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INTRODUCCIÓN 
 
Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los ocho primeros 

libros que escribí sobre el mundo de los chamanes del México antiguo. Las citas proceden 
directamente de las explicaciones que, como antropólogo, recibí de mi maestro y mentor don 
Juan Matus, un chamán indio yaqui de México. Don Juan pertenecía a un linaje de 
chamanes cuyos orígenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en México en 
tiempos antiguos. 

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera más eficaz que pudo; un mundo que era, 
naturalmente, el de aquellos chamanes de la antigüedad. Don Juan estaba, por tanto, en 
una posición clave. Conocía la existencia de otro ámbito de la realidad, un ámbito que no era 
ni ilusorio ni producto de los caprichos de la fantasía. Para don Juan y para el resto de sus 
compañeros chamanes, que eran quince, el mundo de los chamanes de la antigüedad era 
tan real y pragmático como cualquier otra cosa. 

Este libro empezó como un sencillo intento de recopilar una serie de descripciones, dichos 
e ideas procedentes de la sabiduría de aquellos chamanes, que podrían ser una interesante 
fuente para leer y pensar. Pero cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un 
inesperado cambio de rumbo: me di cuenta de que las citas, en sí mismas, estaban imbuidas 
de un ímpetu extraordinario. Revelaban una línea encubierta de pensamiento que no se me 
había hecho evidente hasta entonces. A la vez que señalaban la dirección que habían 
seguido las explicaciones de don Juan durante los trece años en que me guió como 
aprendiz. 

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualización podría hacerlo, una 
insospechada e invariable línea de acción que don Juan había seguido con el fin de 
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fomentar y facilitar mi entrada en su mundo. Llegué a la certeza, más allá de toda 
especulación, de que si don Juan había seguido aquella línea, ése debía haber sido también 
el modo en que su propio maestro le había impulsado, a su vez, a entrar en el mundo de los 
chamanes. 

La línea de acción de don Juan Matus consistía en un intento deliberado de empujarme 
hacia lo que, según decía, era un sistema cognitivo diferente. Cuando don Juan hablaba de 
sistema cognitivo, se refería a la definición usual de cognición, o sea: «los procesos 
responsables de la conciencia cotidiana, entre los que se cuentan la memoria, la 
experiencia, la percepción y el empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don Juan 
afirmaba era que los chamanes del México antiguo poseían en verdad un sistema cognitivo 
diferente al del hombre corriente. 

Aplicando toda la lógica y todos los razonamientos a mi alcance como estudiante de 
ciencias sociales, tuve que rechazar esta afirmación suya. Comenté a don Juan una y otra 
vez que lo que afirmaba era absurdo. Para mí se trataba, cuando menos, de una aberración 
intelectual. 

Tomó trece años de duro trabajo, por su parte y por la mía, para hacer vacilar mi confianza 
en el sistema normal de cognición que nos hace comprensible el mundo que nos rodea. Esta 
maniobra me llevó a un estado muy extraño: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro 
modo, implícita aceptación de los procesos cognitivos de nuestro mundo cotidiano. 

A1 cabo de trece años de duro asedio tuve que reconocer, contra mi voluntad, que don 
Juan Matus procedía en verdad desde otro punto de vista. En consecuencia, era cierto que 
los chamanes del México antiguo tenían un sistema de cognición diferente. El hecho de 
reconocerlo hizo arder todo mi ser. Me sentí un traidor. Me parecía que estaba proclamando 
la más horrenda de las herejías. 

Cuando don Juan percibió que había vencido la peor de mis resistencias, me inculcó su 
perspectiva tan extensa y profundamente como pudo, y yo tuve que admitir sin reservas que 
en el mundo de los chamanes los practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde 
puntos de vista que son indescriptibles mediante nuestros recursos conceptuales. Por 
ejemplo, percibían la energía tal como fluye libremente en el universo, libre de las ataduras 
de la socialización y de la sintaxis, como pura energía vibratoria. A este acto lo llamaban ver. 

El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energía tal como fluye en el 
universo. En el mundo de los chamanes, percibir la energía de esta manera es un primer 
paso imprescindible para adquirir una visión más global y más libre de un sistema cognitivo 
diferente. Don Juan utilizó otras extrañas unidades cognitivas con la finalidad de que yo, en 
respuesta, viera. Una de las más importantes era lo que él llamaba recapitulación, que 
consistía en el escrutinio sistemático de la propia vida, fragmento a fragmento; un examen 
que no se realiza a la luz de la crítica o de la búsqueda de defectos, sino a la luz de un 
esfuerzo por comprender la propia vida y de cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que 
cuando un practicante ha contemplado su vida con el desapego que requiere la 
recapitulación, ya no hay modo de que regrese a su antigua vida. 

Ver la energía tal como fluye en el universo significaba, para don Juan, tener la capacidad 
de percibir al ser humano como un huevo luminoso o como una bola luminosa de energía, y 
ser capaz de distinguir en esa bola luminosa de energía ciertas características comunes a 
todos los hombres, tales como un punto brillante que se destaca en la ya de por sí brillante 
luminosidad de la bola de energía. Según los chamanes, era en ese punto brillante, al que 
llamaban punto de encaje, donde la percepción se ensamblaba o encajaba. Siguiendo la 
lógica de esta idea, podían afirmar que nuestra cognición del mundo se producía en ese 
punto brillante. Por extraño que parezca, don Juan Matus tenía razón, en el sentido de que 
eso es exactamente lo que sucede. 

La percepción de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso diferente al de la 
percepción del hombre corriente. Los chamanes aseguraban que el hecho de percibir la 
energía directamente los conducía a lo que ellos calificaban de hecho energético. Llamaban 
hecho energético a una visión que era consecuencia de ver directamente la energía, y que 
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les llevaba a conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible desvirtuarlas mediante la 
especulación o el intento de hacer que cupiera dentro de nuestro sistema de interpretación 
usual. 

Don Juan decía que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos energéticos era 
que definimos el mundo que nos rodea mediante procesos cognitivos, y que tales procesos 
no son inalterables; no vienen dados. Son una cuestión de aprendizaje, resultado de la 
práctica y el uso. Esta idea se extendía hasta otro hecho energético más: los procesos de la 
cognición usual son producto de nuestra formación, tan sólo eso. 

Don Juan Matus sabía, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca del sistema 
cognitivo de los chamanes del México antiguo era una realidad. Entre otras cosas, don Juan 
era un nagual, lo que implicaba, según los practicantes de chamanismo, que era un líder 
nato, una persona capaz de percibir hechos energéticos sin detrimento de su bienestar 
personal. Estaba capacitado, por tanto, para guiar con éxito a sus semejantes por avenidas 
de pensamiento y de percepción imposibles de describir. 

Considerando todo lo que me había enseñado don Juan acerca de su mundo cognitivo, 
llegué a la conclusión, que era la conclusión que él mismo compartía, de que la unidad más 
importante de ese mundo era el concepto de intento. Para los chamanes del México antiguo, 
el intento era una fuerza que podían visualizar cuando veían la energía tal como fluye en el 
universo. La consideraban una fuerza omnipresente que intervenía en todos los aspectos del 
tiempo y del espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero lo que resultaba de valor inconcebible 
para aquellos chamanes era que el intento -una pura abstracción- estaba íntimamente ligado 
al hombre. El hombre podía siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de México se 
dieron cuenta de que el único modo de afectar esta fuerza era mediante un comportamiento 
impecable. Sólo los practicantes más disciplinados podían lograr tal proeza. 

Otra estupenda unidad de aquel extraño sistema cognitivo residía en la comprensión que 
tenían los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y espacio, y el modo en que los 
utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio no eran los mismos fenómenos que forman 
parte de nuestras vidas en virtud de constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo 
normal. Para el hombre corriente, la definición clásica de tiempo es «un continuo no espacial 
en el que los eventos se producen en una sucesión aparentemente irreversible que va desde 
el pasado hacia el futuro a través del presente». Y el espacio se define como «la extensión 
infinita del campo tridimensional, dentro del cual existen las estrellas y las galaxias: el 
universo». 

Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo así como un pensamiento; un 
pensamiento pensado por algo de tal magnitud que rebasaba toda comprensión. Su 
razonamiento lógico era que el hombre, siendo parte de ese pensamiento pensado por 
fuerzas inconcebibles para su mente, todavía retenía un pequeño porcentaje de dicho 
pensamiento; un porcentaje que podía ser redimido bajo determinadas circunstancias de 
extraordinaria disciplina. 

El espacio era, para aquellos chamanes, un ámbito abstracto de actividad. Lo llamaban el 
infinito y se referían a él como la suma total de los esfuerzos de todas las criaturas vivas. El 
espacio era, para ellos, más accesible, algo casi práctico. Era como si tuvieran un mayor 
porcentaje en la formulación abstracta del espacio. Según las versiones aportadas por don 
Juan, los chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el espacio como 
oscuras abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto el tiempo como el 
espacio, si bien incomprensibles en sus formulaciones, formaban parte integral del hombre. 

Aquellos chamanes poseían otra unidad cognitiva, llamada la rueda del tiempo. Su manera 
de explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo era como un túnel de longitud y 
anchura infinitas, un túnel con surcos reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y 
había un número infinito de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a 
fijar sus miradas en uno de los surcos. Mirar sólo uno de los surcos implicaba ser atrapados 
por él, vivir ese surco. 
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La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de profunda disciplina, su 
atención inquebrantable en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar. Los guerreros que 
han logrado hacer girar la rueda del tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier 
otro surco y extraer de él lo que deseen. 

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar sólo uno de esos surcos, 
los guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos direcciones: al tiempo cómo se acerca o 
cómo se aleja de ellos. 

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible influencia que atraviesa 
las vidas de los guerreros y llega aún más allá, como sucede con las citas de este libro. 
Parecen hiladas por un resorte que tiene vida propia. Ese resorte, explicado según la 
cognición de los chamanes, es la rueda del tiempo. 

Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtió, pues, en algo que no 
formaba parte del plan original. Las citas se convirtieron en el factor dominante, por sí 
mismas y en sí mismas, y la pauta que me impusieron fue la de mantenerme todo lo posible 
al espíritu con el que fueron transmitidas. Fueron transmitidas con un espíritu de frugalidad y 
de propósito definitivo. 

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en una serie de 
categorías que facilitasen su lectura. Sin embargo, cualquier categorización resultaba 
insostenible. No había manera satisfactoria de establecer arbitrarias categorías de 
significado en algo tan amorfo y tan vasto como es todo un mundo cognitivo. 

Lo único que podía hacer era supeditarme a las citas y permitir que fueran ellas mismas las 
que crearan un esbozo del armazón constituido por los pensamientos y los sentimientos que 
los chamanes del México antiguo tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energía. 
Las citas no sólo reflejan el modo en que aquellos chamanes concebían el universo, sino 
también los procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que es más importante 
todavía: señalan la posibilidad de manejar simultáneamente dos sistemas de cognición sin 
detrimento de uno mismo. 
 
Citas de Las enseñanzas de don Juan 

 
El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ¿Qué sentido tiene conocer 

cosas inútiles? Eso no nos prepara para nuestro inevitable encuentro con lo desconocido. 
 
Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe aprenderse arduamente. 
 
Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto 

y con absoluta confianza. Ir de cualquier otra forma al conocimiento o a la guerra es un error, 
y quien lo cometa puede correr el riesgo de no sobrevivir para lamentarlo. 

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos -estar bien despierto, y tener 
miedo, respeto y absoluta confianza- no hay errores por los que deba rendir cuentas; en 
tales condiciones, sus acciones pierden la torpeza de las acciones de un necio. Si un 
hombre así fracasa o sufre una derrota, no habrá perdido más que una batalla, y eso no le 
provocará lamentaciones lastimosas. 

 
Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un hombre en esa posición 

está ciego y sordo a todo lo demás. La fatiga misma le impide ver las maravillas que lo 
rodean. 

 
Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como el que más, y los 

limites de su aprendizaje están determinados por su propia naturaleza. Por tanto, no tiene 
sentido hablar del conocimiento. El miedo al conocimiento es natural; todos lo 
experimentamos, y no podemos hacer nada al respecto. Pero por temible que sea el 
aprendizaje, es más terrible la idea de un hombre sin conocimiento. 
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Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los demás son 

importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa manera. Los actos de los hombres no 
pueden ser lo suficientemente importantes como para contrarrestar nuestra única alternativa 
viable: nuestro encuentro inmutable con el infinito. 

 
Cualquier cosa es un camino entre un millón de caminos. Por tanto, un guerrero siempre 

debe tener presente que un camino es sólo un camino; si siente que no debería seguirlo, no 
debe permanecer en él bajo ninguna circunstancia. Su decisión de mantenerse en ese 
camino o de abandonarlo debe estar libre de miedo o ambición. Debe observar cada camino 
de cerca y de manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero tiene que hacerse, 
obligatoriamente: ¿Tiene corazón este camino? 

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin embargo, un camino sin 
corazón nunca es agradable. En cambio, un camino con corazón resulta sencillo: a un 
guerrero no le cuesta tomarle gusto; el viaje se hace gozoso; mientras un hombre lo sigue, 
es uno con él. 

 
Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas porque en él no hay 

nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. Algunos 
hombres tienen la arrogancia de creer que viven en dos mundos, pero eso es pura 
arrogancia. Hay un único mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos transitar con 
alegría el mundo de los hombres. 

 
El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el poder y la vejez. El 

miedo, la claridad y el poder pueden superarse, pero no la vejez. Su efecto puede ser 
pospuesto, pero nunca vencido. 
 
COMENTARIO 

 
La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje se halla 

encapsulada en la naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas del primer libro, Las 
enseñanzas de don Juan. En la época en que se produjeron los hechos que se describen en 
el libro, don Juan hablaba mucho de aliados, de plantas de poder, de Mescalito, del humito, 
del viento, de los espíritus de los ríos y los montes, del espíritu del chaparral, etcétera. 
Cuando más adelante le recordé la importancia que había dado a aquellos elementos y le 
pregunté que por qué no hablaba ya de ellos, admitió sin rubor que me había soltado toda 
aquella palabrería pseudoindia al principio de mi aprendizaje por mi bien. 

Me quedé estupefacto. Me pregunté cómo podía afirmar tal cosa que, obviamente, era 
falsa. Resultaba evidente que lo decía con sinceridad, y si había alguien capacitado para 
juzgar la veracidad de sus palabras y de sus estados de ánimo, ése era yo. 

-No te lo tomes tan en serio -dijo, riendo-. Disfruté mucho contándote todas esas bobadas, 
y aún disfruté más porque sabía que lo hacía por tu bien. 

-¿Por mi bien, don Juan? ¿Qué aberración es ésta? 
-Sí, por tu bien. Te engañé dirigiendo tu atención sobre elementos de tu mundo que te 

provocaban una profunda fascinación, y tú te tragaste el anzuelo, el sedal y la plomada. 
»Lo único que me hacía falta era captar toda tu atención. Pero ¿cómo podría haberlo hecho 

cuando tenías un espíritu tan poco disciplinado? Tú mismo me repetías una y otra vez que 
permanecías conmigo porque encontrabas fascinante lo que yo decía sobre el mundo. Lo 
que no sabías expresar era que la fascinación que sentías se debía a que apenas 
reconocías vagamente cada elemento del que te hablaba. Por supuesto, pensabas que 
aquella vaguedad era chamanismo, y te atrajo, lo que quiere decir que te quedaste. 

-¿Le hace eso a todos, don Juan? 
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-No a todos, porque no todos vienen a mí y, sobre todo, porque no me intereso por 
cualquiera. Estuve y estoy interesado en ti, sólo en ti. Mi maestro, el nagual Julián, me 
engañó de un modo similar. Me engañó a causa de mi sensualidad y mi avaricia. Me 
prometió conseguirme todas las mujeres bonitas que lo rodeaban y me prometió cubrirme de 
oro. Me prometió una fortuna, y caí en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje han sido 
engañados de ese modo desde tiempo inmemorial. Los chamanes de mi linaje no son 
maestros o gurús. Les importa un comino enseñar su conocimiento. Quieren herederos para 
su conocimiento, no gente vagamente interesada en su conocimiento por razones inte-
lectuales. 

Don Juan tenía razón cuando dijo que me había atrapado con su artimaña. Yo creía que 
había encontrado al chamán informante ideal al que todo antropólogo aspira. Fue en esta 
época cuando, bajo los auspicios de don Juan y debido a su influencia, escribí diarios y 
recolecté viejos mapas que mostraban los sitios de los pueblos de los indios yaqui a lo largo 
de los siglos, comenzando por las crónicas de los jesuitas de finales del siglo XVIII. 
Registraba todos esos sitios e identificaba los cambios más sutiles, y me preguntaba y 
sopesaba por qué se trasladaban los pueblos a otros lugares y por qué se disponían de 
forma ligeramente distinta cada vez que se reubicaban. 

Las pseudoespeculaciones sobre la razón, y las dudas razonables, me abrumaban. 
Recopilé miles de páginas llenas de posibilidades y notas abreviadas, extraídas de libros y 
de crónicas. Era un perfecto estudiante de antropología. Don Juan me animaba en mi 
fantasía tanto como podía. 

-No hay voluntarios en el camino del guerrero -me dijo don Juan a guisa de explicación-. Un 
hombre ha de ser forzado a seguir el camino del guerrero en contra de su voluntad. 

-¿Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus engaños, don Juan? -le 
pregunté entonces. 

Su respuesta me conmocionó. 
-¡Escribe un libro sobre ellas! -respondió-. De todos modos, seguro que si empiezas a 

escribirlo nunca las utilizarás. Son inútiles; pero ¿quién soy yo para decírtelo? Averígualo por 
ti mismo. Sin embargo, no te propongas escribir un libro como lo haría un escritor. Propónte 
hacerlo como un guerrero, como un chamán guerrero. 

-¿Qué quiere decir con eso, don Juan? 
-No lo sé. Averígualo por ti mismo. 
Tenía toda la razón. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que yo lo pretendiera, 

me encontré escribiendo acerca de la existencia de un sistema de cognición diferente y de 
sus inconcebibles posibilidades. 
 
Citas de Una realidad aparte 

 
Un guerrero sabe que es sólo un hombre. Su único pesar es que su vida es tan corta que 

no le permite asir todas las cosas que quisiera. Pero, para él, eso no es un problema; es sólo 
una lástima. 

 
Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un guerrero se necesita 

ser liviano y fluido. 
 
Cuando los seres humanos se ven como campos de energía, parecen fibras de luz, como 

telarañas blancas, con hebras muy finas que circulan desde la cabeza hasta la punta de los 
pies. De ese modo, ante el ojo del vidente, un hombre aparece como un huevo de fibras que 
circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que brotan en todas 
direcciones. 

 
El vidente ve que cada hombre está en contacto con todo lo que le rodea, pero no a través 

de sus manos, sino mediante un montón de largas fibras que brotan en todas direcciones 
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desde el centro de su abdomen. Esas fibras unen al hombre con lo que le rodea; conservan 
su equilibrio; le dan estabilidad. 

 
Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o rey, es un huevo 

luminoso, y no hay manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¿qué podría cambiarse en ese 
huevo luminoso? ¿Qué? 

 
Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, ¡piensa en las maravillas de 

ver el flujo de la energía! El resto son adornos, adornos sin importancia. 
 
Sólo un chiflado emprendería por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de 

conocimiento. A un hombre cuerdo hay que engañarlo. Hay montones de gente que 
acometerían con gusto la tarea, pero ésos no cuentan. Casi siempre están rajados. Son 
como cántaros que por fuera se ven en buen estado, pero que comenzarían a gotear en el 
momento en que los sometieras a presión y los llenaras de agua. 

 
Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen más o menos lo mismo 

cada vez que mira el mundo. En cambio, cuando aprende a ver, ninguna cosa es igual cada 
vez que la ve, y sin embargo es la misma. Para el ojo de un vidente, un hombre es como un 
huevo. Cada vez que ve a un mismo hombre, ve un huevo luminoso, pero no es el mismo 
huevo luminoso. 

 
Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas fuerzas inexplicables 

que actuaban sobre ellos. Los llamaron aliados porque pensaron que podrían servirse de 
ellos para su satisfacción, un concepto que resultó ser casi fatal para aquellos chamanes, 
porque lo que ellos llamaban aliados son seres sin esencia corpórea que existen en el 
universo. Los chamanes de hoy en día los llaman seres inorgánicos. 

Preguntar cuál es la función de los aliados es como preguntar qué hacemos los hombres 
en el mundo. Aquí estamos: eso es todo. Y los aliados están aquí como nosotros; y puede 
que estuvieran antes que nosotros. 

 
El modo más eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un guerrero piense y se 

preocupe antes de tomar una decisión, pero una vez que la ha tomado, prosigue su camino 
libre de preocupaciones o pensamientos; todavía habrá un millón de decisiones 
esperándolo. Ése es el camino del guerrero. 

 
Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La idea de la muerte 

es lo único que templa nuestro espíritu. 
 
La muerte está en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que alumbran tras de 

nosotros desde lo alto de una colina distante. Pueden permanecer visibles por un rato y 
entonces desaparecer en la oscuridad como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer 
sobre otra colina y luego desaparecer de nuevo. 

Ésas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las pone por 
sombrero y se lanza al galope, ganándonos terreno, acercándose más y más. A veces 
apaga sus luces. Pero la muerte nunca se detiene. 

 
Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inútiles y, a pesar de ello, proceder 

como si no lo supiera. Ése es el desatino controlado del chamán. 
 
Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la energía en general, tal 

como fluye en el universo, y la otra es «mirar las cosas de este mundo». Ninguna de ellas es 
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mejor que la otra; sin embargo, educar los ojos sólo para mirar es un lamentable e 
innecesario desperdicio. 

 
Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué pensará cuando haya 

actuado. 
 
Un guerrero elige un camino con corazón, cualquier camino con corazón, y lo sigue, y luego 

se regocija y ríe. Sabe, porque ve, que su vida se acabará demasiado pronto. Sabe, porque 
ve, que nada es más importante que lo demás. 

 
Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria; sólo tiene vida por 

vivir y, en tales circunstancias, su único vínculo con sus semejantes es su desatino 
controlado. 

 
Puesto que ninguna cosa es más importante que otra, un guerrero elige cualquier acto y lo 

actúa como si le importara. Su desatino controlado le lleva a decir que lo que él hace importa 
y le lleva a actuar como si importara, y sin embargo él sabe que no es así; de modo que, 
cuando completa sus actos, se retira en paz, sin preocuparse en absoluto de si sus actos 
fueron buenos o malos, si dieron resultado o no. 

 
Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no actuar jamás, y 

comportarse como si realmente le importara ser impasible. También eso sería genuinamente 
correcto, pues también ése sería su desatino controlado. 

 
No hay vacío en la vida de un guerrero. Todo está lleno a rebosar. Todo está lleno a 

rebosar y todo es igual. 
 
El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser querido por los de-

más. Un guerrero quiere; eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, sin 
más, porque sí. 

 
 
Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del más trivial de sus actos. El 

hombre corriente actúa según sus pensamientos y nunca asume la responsabilidad por lo 
que hace. 

 
El hombre corriente es o un ganador o un perdedor y, dependiendo de ello, se convierte en 

perseguidor o en víctima. Estas dos condiciones prevalecen mientras uno no ve. Ver disipa 
la ilusión de la victoria, la derrota o el sufrimiento. 

 
Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no desea nada, y así 

cualquier casa que recibe, por pequeña que sea, es más de lo que puede tomar. Si necesita 
comer, encuentra el modo porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el 
modo de pararlo porque no tiene dolor. Tener hambre o tener dolor significa que el hombre 
no es un guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruirán. 

 
Negarse a sí mismo es una entrega. Entregarse a la negación es, con mucho, la peor de 

las entregas; nos fuerza a creer que estamos haciendo algo valioso, cuando de hecho sólo 
estamos fijos dentro de nosotros mismos. 

 
El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es lo que puede hacer 

triunfar a un hombre cuando sus pensamientos le dicen que está derrotado. Actúa aun a 
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pesar de que el guerrero se haya entregado. El intento es lo que lo hace invulnerable. El 
intento es lo que envía a un chamán a través de una pared, a través del espacio, al infinito. 

 
Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco se va dando cuenta 

de que la vida ordinaria ha quedado atrás para siempre. Los medios del mundo ordinario ya 
no le sirven de sostén y debe adoptar un nuevo modo de vida para sobrevivir. 

 
Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte como fuerza 

central. La muerte da el toque definitivo; todo lo que la muerte toca, en verdad se vuelve 
poder. 

 
Sólo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser capaz de no 

abandonarse a nada. Un hombre así sabe que su muerte lo está acechando y que no le dará 
tiempo para aferrarse a nada; así que prueba, sin ansias, todo de todo. 

 
Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos nuevos e 

inconcebibles. Un guerrero que ve la energía sabe que no hay fin a los nuevos mundos que 
se abren a nuestra visión. 

 
«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte; la muerte soy 

yo hablándote; la muerte sois tú y tu cuaderno de notas; la muerte no es nada. ¡Nada! Está 
aquí, pero no está aquí en absoluto.» 

 
El espíritu de un guerrero no está hecho a la entrega y a la queja, ni está hecho a ganar o 

perder. El espíritu de un guerrero está hecho sólo a la lucha, y cada lucha es la última batalla 
del guerrero sobre la Tierra. Por eso el resultado le importa muy poco. En su última batalla 
sobre la tierra, el guerrero deja fluir su espíritu libre y claro. Y mientras se entrea a su batalla, 
sabiendo que su intento es impecable, un guerrero ríe y ríe. 

 
 
Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro mundo. De hecho, 

mantenemos nuestro mundo con nuestro diálogo interno. Y cuando dejamos de hablarnos 
sobre nosotros mismos y nuestro mundo, el mundo es siempre como debería ser. Con 
nuestro diálogo interno lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos. No sólo eso, 
sino que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De ahí que 
repitamos las mismas elecciones una y otra vez hasta el día en que morimos, porque 
continuamos repitiendo el mismo diálogo interno una y otra vez hasta el preciso momento de 
la muerte. Un guerrero es consciente de ello y lucha por detener su diálogo interno. 

 
El mundo es todo lo que hay aquí encerrado: la vida, la muerte, la gente y todo lo demás 

que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamás lo entenderemos; jamás 
desentrañaremos sus secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: un absoluto 
misterio. 

 
Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condición, ser más importantes que 

el mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como un misterio interminable, y lo que 
la gente hace, como un desatino sin fin. 
 
COMENTARIO 

 
En las citas extraídas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con notable claridad 

el sentido de ánimo que los chamanes del México antiguo plasmaron en todos sus empeños 
de intento. El propio don Juan me señaló, en nuestras conversaciones sobre aquellos 
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antiguos chamanes, que un aspecto de su mundo que resultaba de supremo interés para los 
modernos practicantes era la afiladísima conciencia que esos chamanes habían desarrollado 
sobre la fuerza universal que llamaban intento. Explicaba que el vínculo que cada uno de 
esos hombres tenía con dicha fuerza era tan limpio y nítido que podían influir en las cosas a 
placer. Don Juan decía que el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada 
intensidad, era la única ayuda con la que contaban los practicantes modernos. 

Lo expresó en términos más mundanos al decir que los practicantes modernos, si fueran 
honestos consigo mismos, estarían dispuestos a pagar cualquier precio por el hecho de vivir 
al amparo de un intento semejante. 

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el más leve interés por el mundo de los 
chamanes de la antigüedad era inmediatamente atraído al círculo de su afiladísimo intento. 
El intento de aquellos chamanes era, para don Juan, algo inconmensurable que ninguno de 
nosotros podía cancelar. Por otra parte, razonaba, no había necesidad de cancelar un 
intento semejante, ya que era la única cosa que importaba: era la esencia del mundo de 
aquellos chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban más que cualquier 
otra cosa imaginable. 

El sentido de ánimo que emana de las citas de Una realidad aparte no es algo que yo 
arreglara a propósito. Ese talante afloró con independencia de mis deseos y objetivos. 
Incluso podría decir que era lo opuesto a lo que tenía en mente. Era el misterioso resorte de 
la rueda del tiempo que, oculto en el texto del libro, se había activado súbitamente 
adquiriendo un estado de tensión: una tensión que dictaba la dirección de mis esfuerzos. 

Mientras escribía Una realidad aparte podía afirmar, con toda honestidad, que estaba 
felizmente involucrado en un trabajo de campo antropológico, al menos en lo que concernía 
a mis sentimientos acerca de mi trabajo. De hecho, mis sentimientos y pensamientos se 
encontraban tan alejados del mundo de los chamanes de la antigüedad como los del que 
más. Don Juan tenía una opinión diferente. Siendo un guerrero experimentado, sabía que yo 
no tenía ninguna posibilidad de sustraerme al magnetismo del intento que aquellos 
chamanes habían creado. Ya estaba inmerso en él, al margen de lo que creyera o deseara. 

Ese estado de cosas desencadenó en mí una ansiedad subconsciente. No era una 
ansiedad que pudiera definir o localizar; ni siquiera estaba consciente de ella. Impregnaba 
mis actos sin darme la posibilidad de detenerme conscientemente en ella o de buscarle una 
explicación. Volviendo la vista atrás, sólo puedo decir que estaba mortalmente asustado, 
aunque no podía determinar qué era lo que me asustaba. 

Intenté analizar muchas veces esa sensación de temor, pero inmediatamente me sentía 
fatigado, aburrido. Al momento encontraba infundadas y superfluas mis indagaciones, y 
terminaba abandonándolas. Le pregunté a don Juan sobre mi estado de ánimo. Quería su 
consejo, su opinión. 

-Sólo estás asustado -dijo-. Eso es todo. No busques razones misteriosas para tu miedo. 
La razón misteriosa está justo delante de ti, a tu alcance. Es el intento de los chamanes del 
México antiguo. Estás tratando con su mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en 
cuando. Por supuesto, no soportas esa visión. Tampoco yo podía soportarla en mi época. 
Ninguno de nosotros la podía soportar. 

-¡Me está hablando con enigmas, don Juan! 
-Sí, de momento. Algún día te resultará claro. Por ahora es una estupidez intentar hablar de 

ello o darte explicaciones. Nada de lo que estoy intentando mostrarte tendría sentido. 
Cualquier banalidad inconcebible tendría infinitamente más sentido para ti en este momento. 

Don Juan tenía razón. Todos mis temores estaban provocados por una banalidad de la que 
me avergonzaba entonces y todavía me avergüenzo ahora: tenía miedo a ser poseído por el 
demonio. Tales temores me habían sido inculcados desde una edad muy temprana. 
Cualquier cosa inexplicable era, naturalmente, algo diabólico, algo maligno que buscaba 
destruirme. 

Cuanto más profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del mundo de los 
antiguos chamanes, mayor era mi sensación de que necesitaba protegerme. Esa sensación 
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no era algo que pudiera expresarse con palabras. Más que una necesidad de proteger el yo, 
se trataba de la necesidad de proteger la veracidad y el innegable valor del mundo en el que 
vivimos los seres humanos. Mi mundo era para mí el único mundo reconocible. Si ese 
mundo era amenazado se producía en mí una reacción inmediata, una reacción que se 
manifestaba en una clase de miedo que nunca sabré explicar; un miedo que hay que haber 
sentido para poder captar su inmensidad. No era miedo a la muerte o al dolor. Era, más 
bien, algo inconmensurablemente más profundo que eso. Era tan profundo que cualquier 
practicante de chamanismo sería incapaz tan siquiera de conceptualizarlo. 

-Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero -dijo don Juan. 
Por aquel entonces ponía muchísimo énfasis en el concepto de guerrero. Decía que ser un 

guerrero era, por supuesto, mucho más que un mero concepto. Era un modo de vida, y ese 
modo de vida era lo único que podía detener el miedo y el único canal del que podía servirse 
un practicante para dejar circular libremente el flujo de su actividad. Sin el concepto de 
guerrero era imposible superar los obstáculos del camino del conocimiento. 

Don Juan definía al guerrero como un luchador por excelencia. Era un estado de ánimo, un 
talante propiciado por el intento de los chamanes de la antigüedad; un ánimo en el que 
cualquier hombre podía introducirse. 

-El intento de aquellos chamanes -dijo don Juan- era tan agudo, tan poderoso, que solidifi-
caba la estructura de guerrero en quienquiera que lo pulsara, aun cuando no fuera 
consciente de ello. 

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en síntesis, una unidad de combate 
tan afinada para la lucha en su entorno, tan extraordinariamente alerta que, en su forma más 
pura, no necesitaba nada superfluo para sobrevivir. Un guerrero no tenía necesidad de 
regalos, ni de ser apoyado con palabras o con actos, ni de recibir consuelo o incentivos. 
Todas esas cosas estaban incluidas en la propia estructura del guerrero. Dado que tal 
estructura estaba determinada por el intento de los chamanes del México antiguo, aquellos 
chamanes se aseguraron de incluir en ella cualquier cosa previsible. El resultado final era un 
luchador que luchaba solo y que extraía de sus propias silenciosas convicciones todo el 
impulso que precisaba para seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de reconocimiento. 

Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo que me parecía 
una de las cosas más aterradoras con las que jamás me había topado. Pensaba que, de 
adoptar ese concepto, llegaría a esclavizarme sin tener el tiempo o la disposición para 
protestar, analizar o quejarme. Quejarme había sido un hábito de toda mi vida y, la verdad, 
habría luchado con uñas y dientes con tal de no renunciar a él. Pensaba que quejarse era 
propio de un hombre sensible, valiente y directo que no titubea en defender sus actos ni en 
decir lo que le gusta y lo que le disgusta. Si todo eso iba a convertirse en un organismo 
luchador, corría el riesgo de perder más de lo que podía soportar. 

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la dirección, la paz, la 
eficiencia del guerrero. Una de las grandes ayudas que emplearon los chamanes del México 
antiguo para establecer el concepto de guerrero fue la idea de tomar nuestra muerte como 
compañera, como testigo de nuestros actos. Don Juan decía que en cuanto se acepta esta 
premisa, por muy livianamente que sea, se tiende un puente que salva el abismo entre 
nuestro mundo de los asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que no tiene 
nombre; algo que está perdido en una niebla, que parece no existir; algo tan tremendamente 
difuso que no puede utilizarse como punto de referencia, pero que está allí, innegablemente 
presente. 

Don Juan afirmaba que el único ser de la Tierra capaz de cruzar ese puente era el 
guerrero: silencioso en su lucha, imparable porque no tiene nada que perder, práctico y 
eficaz porque tiene todo que ganar. 
 
Citas de Viaje a Ixtlán 
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Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de nuestras vidas 
en cualquier momento y en un abrir y cerrar de ojos. 

 
Uno no debería preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Ésas son 

superficialidades propias de vidas ociosas. Uno debería preocuparse del espíritu, que 
siempre es huidizo. 

 
Un guerrero no necesita historia personal. Un día descubre que ya no le es necesaria, y la 

abandona. 
 
La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los padres, parientes y 

amigos todo cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero que no tiene historia personal, no 
necesita dar explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo, 
nadie le amarra con sus pensamientos y expectativas. 

 
Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente de puntillas. Es 

más emocionante no saber detrás de qué matorral saltará la liebre que comportarnos como 
si lo supiéramos todo. 

 
Mientras un hombre siente que lo más importante del mundo es él mismo, no puede 

apreciar verdaderamente el mundo que lo rodea. Es como un caballo con anteojeras: sólo se 
ve a sí mismo, ajeno a todo lo demás. 

 
La muerte es nuestra eterna compañera. Se halla siempre a nuestra izquierda, a la 

distancia de un brazo tras de nosotros. La muerte es la única consejera sabia con la que 
cuenta un guerrero. Cada vez que el guerrero siente que todo anda mal y que está a punto 
de ser aniquilado, puede volverse a su muerte y preguntarle si ello es cierto. Su muerte le 
dirá que se equivoca, que en realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dirá: 
«Todavía no te he tocado.» 

 
Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando la responsabilidad 

de lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego seguir 
adelante con sus acciones, sin dudas ni remordimientos. 

 
En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas ni lamentos. Sólo 

hay tiempo para decisiones. No importa cuáles sean las decisiones. Nada puede ser más 
serio o menos serio que lo demás. En un mundo donde la muerte es el cazador no hay 
decisiones grandes o pequeñas. Sólo hay decisiones que un guerrero toma a la vista de su 
muerte inevitable. 

 
Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en el punto justo. Es 

inútil para un guerrero estar todo el día al alcance sin saberlo, como le es inútil esconderse 
cuando todo el mundo sabe que está escondido. 

 
Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo que lo rodea. Y, 

sobre todo, evitar deliberadamente agotarse a sí mismo y a los demás. Un guerrero no utiliza 
ni exprime a la gente hasta dejarla reducida a nada, en especial a la gente que ama. 

 
Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por desesperación; y una vez 

que se aferra, forzosamente se agota, o agota a la cosa o a la persona a la que está 
aferrado. Un guerrero cazador, en cambio, sabe que atraerá la caza a sus trampas una y 
otra vez, así que no se preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, al alcance sin saberlo. 
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Un guerrero cazador trata íntimamente con su mundo y, sin embargo, es inaccesible para 
ese mismo mundo. Lo toca ligeramente, permanece el tiempo preciso y luego se aleja 
velozmente, sin apenas dejar rastro. 

 
Ser un guerrero cazador no es sólo cuestión de cazar animales. Un guerrero cazador no 

captura animales porque ponga trampas ni porque conozca las rutinas de su presa, sino 
porque él mismo no tiene rutinas. Ésa es su ventaja. Él no es, de ningún modo, como los 
animales que persigue, fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles. Él es libre, fluido, 
imprevisible. 

 
Para el hombre corriente el mundo es extraño porque, cuando no se aburre de él, está 

enemistado con él. Para un guerrero, el mundo es extraño porque es estupendo, pavoroso, 
misterioso, insondable. Un guerrero debe asumir la responsabilidad de estar aquí, en este 
mundo maravilloso, en este tiempo maravilloso. 

 
Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar aquí, en este 

mundo, tan sólo un tiempo breve; de hecho, demasiado breve para ser testigo de todas las 
maravillas que existen. 

 
Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actúa sabe que esos actos 

son su última batalla. Hay una extraña felicidad ardiente en actuar con pleno conocimiento 
de que lo que uno está haciendo puede muy bien ser su último acto sobre la Tierra. 

 
Un guerrero debe enfocar su atención en el vínculo que lo une con su muerte. Sin remordi-

miento ni tristeza ni preocupación, debe poner su atención en el hecho de que no tiene 
tiempo y dejar que sus actos fluyan de acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus 
actos su última batalla sobre la Tierra. Sólo en tales condiciones tendrán sus actos el poder 
que les corresponde. De otro modo serán, mientras viva, los actos de un necio. 

 
Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo acto que ahora está 

realizando puede muy bien ser su última batalla sobre la Tierra. Lo llama batalla porque es 
una lucha. La mayoría de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero 
cazador, por el contrario, evalúa cada acto; y como tiene un conocimiento íntimo de su 
muerte, procede juiciosamente, como si cada acto fuera su última batalla. Sólo un necio 
dejaría de notar la ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus semejantes. Un guerrero 
cazador da a su última batalla el respeto que merece. Es natural que su último acto sobre la 
Tierra sea lo mejor de sí mismo. Así le place. Así le quita el filo a su temor. 

 
Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no está borracho ni loco, ni tiene 

tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a sí mismo, ni para equivocarse en la 
jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que se juega es su vida pulcramente ordenada 
que tanto tiempo le llevó afinar y perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estúpido 
error de cálculo o por tomar una cosa por lo que no es. 

 
Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los hombres: alegría, 

dolor, tristeza y lucha. No importa la naturaleza de sus actos, siempre y cuando actúe como 
guerrero. 

Si su espíritu está deformado, simplemente debe arreglarlo, depurándolo y 
perfeccionándolo, porque no hay en la vida una tarea más digna de emprenderse. No 
arreglar el espíritu es buscar la muerte, y eso es igual que no buscar nada, porque la muerte 
va a alcanzarnos de todos modos. Buscar la perfección del espíritu del guerrero es la única 
tarea digna de nuestra transitoriedad y de nuestra condición humana. 

 



 15

Lo más difícil en este mundo es adoptar el ánimo del guerrero. De nada sirve estar triste, 
quejarse y sentirse justificado de hacerlo creyendo que alguien nos está siempre haciendo 
algo. Nadie le está haciendo nada a nadie, y mucho menos a un guerrero. 

 
Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez terminados sus 

cálculos, actúa. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a merced del 
viento. Nadie puede empujarle; nadie puede obligarle a hacer cosas en contra de sí mismo o 
de lo que juzga correcto. Un guerrero está preparado para sobrevivir, y sobrevive del mejor 
modo posible. 

 
Un guerrero no es más que un hombre, un hombre humilde. No puede cambiar los 

designios de su muerte. Pero su espíritu impecable, que ha reunido poder tras grandes 
penas, puede ciertamente detener su muerte por un momento, un momento lo bastante largo 
para permitirle regocijarse por última vez al evocar su poder. Podemos decir que ése es un 
gesto que la muerte tiene con quienes poseen un espíritu impecable. 

 
No importa cómo lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que uno hace 

cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es más que la suma de su poder 
personal, y esa suma determina cómo vive y cómo muere. 

 
El poder personal es un sentimiento. Algo así como tener suerte. O podríamos llamarlo un 

talante, un ánimo. El poder personal es algo que se adquiere a través de toda una vida de 
lucha. 

 
Un guerrero actúa como si supiera lo que hace, cuando en realidad no sabe nada. 
 
Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho, porque aislar los 

propios actos llamándolos mezquinos, feos o malos es darse a uno mismo una importancia 
injustificada. 

La clave está en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos hacemos fuertes. 
Cuesta el mismo trabajo lo uno que lo otro. 

 
Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es esto y aquello, y de 

tal y cual manera; naturalmente, no tenemos otra opción más que aceptar que el mundo es 
de la forma en que la gente nos ha estado diciendo que es. 

 
El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la maravilla de ser 

un hombre. 
 

COMENTARIO 
 
Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlán reinaba en el ambiente un estado de ánimo 

de lo más misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando algunas medidas extremadamente 
prácticas a mi conducta cotidiana. Había diseñado algunas pautas que yo debía seguir 
rigurosamente. Eran tres tareas que apenas se relacionaban vagamente con mi mundo 
cotidiano o con cualquier otro mundo. Quería que en mi vida cotidiana me esforzara en 
borrar mi historia personal por todos los medios concebibles. Luego quería que terminara 
con mis rutinas y, finalmente, que desterrara mi sentimiento de importancia personal. 

-¿Cómo voy a lograr todo eso, don Juan? -le pregunté. 
-No tengo ni idea -respondió-. Ninguno de nosotros tiene idea de cómo hacerlo de una 

forma práctica y eficaz. Con todo, si empezamos el trabajo, lo concluiremos sin saber 
siquiera qué fue lo que vino a ayudarnos. 
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»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré -prosiguió-. Te aseguro que 
nuestra dificultad nace del hecho de que, en nuestras vidas, carecemos por completo de la 
idea que nos incitaría a cambiar. Cuando mi maestro me encomendó esta tarea, todo lo que 
necesité para llevarla a cabo fue la idea de que podía lograrse. Una vez que tuve la idea, la 
realicé sin saber cómo. Te recomiendo que hagas lo mismo. 

Me lancé a las quejas más retorcidas, argumentando que yo era un científico social 
acostumbrado a directrices prácticas y consistentes, no a vaguedades que dependían más 
de soluciones mágicas que de medios prácticos. 

-Dilo que quieras -me respondió don Juan, riéndose-. Cuando termines de quejarte, olvida 
tus remilgos y haz lo que te he dicho que hagas. 

Don Juan tenía razón. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo único que necesitó una parte 
no evidente y misteriosa de mí fue la idea. El «yo» que había conocido durante toda mi vida 
necesitaba infinitamente más que una idea: necesitaba entrenamiento, estímulo, dirección. 
Me sentí tan intrigado por mi éxito que la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia 
personal y abandonar mi historia personal se convirtió en un auténtico placer. 

-Estás justo enfrente del camino del guerrero -dijo don Juan a modo de explicación por mi 
misterioso logro. 

Don Juan había guiado lenta y metódicamente mi conciencia para que se enfocara cada 
vez más intensamente en una elaboración abstracta del concepto de guerrero, una 
elaboración que llamaba el camino del guerrero o la senda del guerrero. Me explicó que el 
camino del guerrero era un armazón de ideas establecido por los chamanes del México 
antiguo. Tal construcción derivaba de la capacidad que tenían aquellos chamanes de ver la 
energía tal como fluye libremente en el universo. Por esa razón, el camino del guerrero era 
un soberbio conglomerado de hechos energéticos, de verdades irreductibles determinadas 
exclusivamente por la dirección del flujo de energía del universo. Don Juan afirmaba 
categóricamente que no había nada en esa estructura que pudiera objetarse, nada que 
pudiera ser cambiado. Era una estructura perfecta en sí misma y por sí misma, y cualquiera 
que seguía ese camino se veía acorralado por hechos energéticos que no admitían 
discusión ni especulaciones acerca de su función o valía. 

Don Juan decía que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino del guerrero porque 
su estructura abarcaba todas las posibilidades vitales que un guerrero podía hallar en la 
senda del conocimiento. Aquellos chamanes fueron absolutamente meticulosos y metódicos 
en la búsqueda de tales posibilidades. De hecho, según don Juan, fueron capaces de incluir 
en su estructura abstracta todo lo humanamente posible. 

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo cada uno de los 
elementos de esta estructura un dispositivo de sustentación cuya única función consistía en 
sostener la psique del guerrero en su papel de chamán iniciado, y así facilitar sus 
movimientos y dotarlos de significado. Afirmaba, de manera inequívoca, que el camino del 
guerrero era una construcción esencial sin la cual los chamanes iniciados naufragarían en la 
inmensidad del universo. 

Don Juan decía que el camino del guerrero era la obra maestra de los chamanes del 
México antiguo. Lo consideraba su aporte más importante, la esencia de su sobriedad. 

-¿Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don Juan? -le pregunté en 
una ocasión. 

-Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino del guerrero lo es todo. 
Es el arquetipo de la salud física y mental. No puedo explicarlo de ningún otro modo. El 
hecho de que los chamanes del México antiguo creasen una estructura así significa para mí 
que habían alcanzado la cima de su poder, la cumbre de su felicidad, la cúspide de su júbilo. 

Dado el nivel de aceptación o rechazo pragmáticos en el que me creía sumergido en 
aquella época, abrazar completamente y sin prejuicios la senda del guerrero me resultaba 
poco menos que una imposibilidad. Cuanto más hablaba don Juan de la senda del guerrero 
más intensa era mi sensación de que lo que realmente maquinaba era derrumbar todo mi 
equilibrio. 
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Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su guía se evidencia 
con meridiana claridad en las citas extraídas de Viaje a Ixtlán. Don Juan se había 
abalanzado velozmente sobre mí a pasos agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta 
que repentinamente sentí su aliento en la nuca. Pensaba una y otra vez que me hallaba a 
punto de aceptar de buena fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el contrario, me 
sentía tan absolutamente indiferente que no me importaba que ocurriera de una forma u 
otra. 

Por supuesto, siempre existía la posibilidad de salir huyendo de todo aquello, pero ésa no 
era una opción sostenible. De un modo u otro, la ayuda de don Juan, o bien mi intenso uso 
del concepto del guerrero, me habían endurecido hasta el punto de que no tenía ya tanto 
temor. Estaba atrapado, pero en realidad eso no cambiaba nada. Todo lo que sabía era que 
estaría allí con don Juan hasta el final. 
 
Citas de Relatos de poder 

 
La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. El hombre corriente 

busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero 
busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente está 
enganchado a sus semejantes, mientras que el guerrero sólo está enganchado al infinito. 

 
Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado momento y que 

no habría podido hacer años antes. Esas cosas no cambiaron; lo que cambió fue su idea de 
sí mismo. 

 
El único camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y sin reservas. En un 

momento dado, sabe lo suficiente del camino del guerrero como para actuar en 
consecuencia, pero sus viejos hábitos y rutinas pueden interponerse en su camino. 

 
Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe llegar suavemente; 

con mucho esfuerzo, pero sin tensión ni obsesiones. 
 
Es el diálogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. El mundo es de tal y cual 

manera sólo porque nos decimos nosotros mismos que es de tal y cual manera. El pasaje al 
mundo de los chamanes se abre cuando el guerrero ha aprendido a parar su diálogo interno. 

 
Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el diálogo interno es 

la única forma de lograrlo. 
 
Cuando un guerrero aprende a parar su diálogo interno todo es posible; hasta los proyectos 

más descabellados se vuelven factibles. 
 
Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total humildad. Se acepta a sí 

mismo con humildad, tal como es; no como base para lamentarse, sino como un desafío 
vital. 

 
La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no humilla la cabeza 

ante nadie y, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie humille la cabeza ante él. El 
mendigo, en cambio, enseguida se arrodilla y se arrastra por los suelos ante cualquiera que 
considere más encumbrado, pero también exige que alguien aún más inferior haga lo mismo 
con él. 

 
Descanso, refugio, miedo: todo ello no son más que palabras creadoras de estados de 

ánimo que hemos aprendido a aceptar sin tan siquiera cuestionarnos su valor. 
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Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con ellos es también un 

mago negro sin más. Piensa un momento. ¿Puedes desviarte de la senda que tus 
semejantes han trazado para ti? Mientras permaneces con ellos, tus acciones y 
pensamientos están fijados para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. El guerrero, en 
cambio, está libre de todo eso. La libertad es cara, pero el precio no es imposible de pagar. 
Así que teme a tus captores, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temer a la 
libertad. 

 
Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero cuando nos damos la 

vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan y terminamos enfrentándonos al 
mundo como siempre: sin iluminación. Por esta razón, un guerrero busca actuar en vez de 
hablar, y para ello obtiene una nueva descripción del mundo, una descripción en la que 
hablar no es tan importante y en la que los actos nuevos conllevan reflexiones nuevas. 

 
Un guerrero ya se considera muerto, así que no tiene nada que perder. Lo peor ya le ha 

pasado; por tanto, se siente tranquilo y sus pensamientos son claros. Nadie que lo juzgase 
por sus actos o por sus palabras podría jamás sospechar que lo ha presenciado todo. 

 
El conocimiento es un asunto de lo más peculiar, especialmente para un guerrero. El 

conocimiento, para un guerrero, es algo que, súbitamente, llega, lo envuelve y luego sigue 
de largo. 

 
El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de oro, el mismo polvo 

que cubre las alas de las polillas. Así pues, para un guerrero, el conocimiento es como darse 
una ducha o recibir una lluvia de motas de polvo de oro oscuro. 

 
Siempre que el diálogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran extraordinarias 

facetas nuestras, como si hubieran estado celosamente guardadas por nuestras palabras. 
 
El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, así como todos los seres que 

existen en este mundo. 
 
Los guerreros no ganan victorias golpeándose la cabeza contra los muros, sino rebasando 

los muros. Los guerreros saltan sobre los muros, no los derriban. 
 
Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita para ese viaje 

extravagante que es su vida. Lo que cuenta para un guerrero es estar vivo. La vida es 
suficiente y completa en sí misma, y por sí misma se explica. 

Por eso puede uno decir, sin presunción, que la experiencia de las experiencias es estar 
vivo. 

 
El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las tribulaciones es señal de 

sensibilidad, de espiritualidad. Lo cierto es que el hombre corriente no puede hallarse más 
lejos de ser sensible. Su diminuta razón se convierte, deliberadamente, en el monstruo o en 
el santo que imagina ser, aunque en realidad es demasiado minúscula para un molde de 
monstruo o de santo de ese tamaño. 

 
Ser un guerrero no es sólo cuestión de desearlo. Es más bien una lucha interminable que 

seguirá hasta el último instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, como nadie nace 
hombre corriente. Somos nosotros quienes nos hacemos lo uno o lo otro. 
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Un guerrero muere difícilmente. Su muerte debe luchar para llevárselo. Un guerrero no se 
entrega a la muerte tan fácilmente. 

 
Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres redondos, luminosos; no 

tienen límites. El mundo de los objetos y de la solidez no es más que una descripción que 
fue creada para ayudarlos, para facilitar su paso por la Tierra. 

 
Su razón hace que los seres humanos olviden que la descripción del mundo es tan sólo 

una descripción, y antes de que se den cuenta, han atrapado la totalidad de sí mismos en un 
círculo vicioso del cual raramente escapan durante su vida. 

 
Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una ilusión: una 

ilusión creada por la descripción que les contaron desde el momento mismo en que 
nacieron. 

Así pues, el mundo que su razón quiere sostener es, en esencia, un mundo creado por una 
descripción que tiene reglas dogmáticas e inviolables, reglas que su razón aprende a 
aceptar y a defender. 

 
La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se utiliza: el intento. 

La maniobra de los chamanes es la misma que la del hombre corriente. Ambos tienen una 
descripción del mundo. El hombre corriente la sostiene con su razón; el chamán, con su 
intento. Ambas descripciones tienen sus reglas; pero la ventaja del chamán es que el intento 
abarca más que la razón. 

 
Sólo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un guerrero no puede 

quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafío interminable, y no hay modo de que los 
desafíos puedan ser buenos o malos. Los desafíos son simplemente desafíos. 

 
La diferencia básica entre un hombre corriente y un guerrero es que para un guerrero todo 

es como un desafío, mientras que para un hombre corriente todo es como una bendición o 
una maldición. 

 
La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente, un guerrero no 

puede decir simplemente que cree y dejar las cosas ahí. Eso resultaría demasiado fácil. Sólo 
creer, sin más, le libraría de examinar su situación. Siempre que un guerrero se implica con 
alguna creencia, lo hace porque ésa es su elección. Un guerrero no cree; un guerrero tiene 
que creer. 

 
La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la conciencia de la 

muerte, todo es ordinario, trivial. Sólo porque la muerte lo acecha es por lo que un guerrero 
tiene que creer que el mundo es un misterio insondable. Tener que creer de este modo es la 
expresión de la más íntima predilección del guerrero. 

 
El poder pone siempre al alcance del guerrero un centímetro cúbico de suerte. El arte del 

guerrero consiste en ser permanentemente fluido para poderlo atrapar. 
 
El hombre corriente es consciente de todo sólo cuando piensa que debería serlo; la 

condición de un guerrero, en cambio, es ser consciente de todo en todo momento. 
 
La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos solamente una 

porción muy pequeña de esa totalidad para llevar a cabo las tareas más complejas de la 
vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos. 
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Una regla básica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto cuidado que nada 
de lo que pueda ocurrir como resultado es capaz de sorprenderlo; mucho menos, de 
menguar su poder. 

 
Cuando un guerrero toma la decisión de pasar a la acción, debería estar dispuesto a morir. 

Si está dispuesto a morir, no habrá tropiezos, ni sorpresas desagradables, ni actos 
innecesarios. Todo encajará suavemente en su sitio porque no espera nada. 

 
Un guerrero, como maestro, debe enseñar ante todo la posibilidad de actuar sin creer y sin 

esperar recompensa; de actuar porque sí. Su éxito como maestro depende de lo bien y lo 
armoniosamente que guíe a sus pupilos en este aspecto específico. 

 
El guerrero, como maestro, enseña tres técnicas a su pupilo para ayudarle a borrar su 

historia personal: perder la propia importancia personal, asumir la responsabilidad de los 
propios actos y utilizar a la muerte como consejera. Sin el efecto benéfico de estas tres 
técnicas, el borrar la historia personal le hace a uno furtivo, evasivo e innecesariamente 
dudoso de sí mismo y de sus acciones. 

 
No hay manera de librarse de la autocompasión de una vez por todas. Tiene un papel y un 

lugar definidos en nuestras vidas, una fachada definida y reconocible. Así, cada vez que se 
presenta la ocasión, la fachada de la autocompasión se activa. Tiene una historia. Pero si 
uno cambia la fachada, cambia su lugar de prominencia. 

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen. La autocompasión 
resulta útil a quien se siente importante y merecedor de mejores condiciones y de mejor 
trato, o bien a quien no quiere hacerse responsable de los actos que lo condujeron al estado 
que suscitó su autocompasión. 

 
Cambiar la fachada de la autocompasión significa sólo que uno ha asignado un lugar 

secundario a un elemento que antes era importante. La autocompasión continúa siendo un 
rasgo prominente, pero ahora ha pasado a un segundo plano; al igual que la idea de la 
propia muerte inminente, la idea de la humildad del guerrero o la idea de la responsabilidad 
por los propios actos estuvieron durante una época en un segundo plano para un guerrero, 
sin ser nunca utilizadas hasta el momento en que se convirtió en guerrero. 

 
Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él. El guerrero que se adentra en lo 

desconocido no tiene el ánimo triste; por el contrario, está alegre porque se siente humilde 
ante su gran fortuna, porque confía en su espíritu impecable y, sobre todo, porque es 
plenamente consciente de su eficacia. La alegría de un guerrero le viene de haber aceptado 
su destino y de haber evaluado en verdad lo que tiene delante.  
 
COMENTARIO 

 
Relatos de poder lleva la marca de mi caída definitiva. En la época en la que tuvieron lugar 

los acontecimientos que se narran en el libro sufrí una profunda sacudida emocional, la crisis 
del guerrero. Don Juan Matus abandonó este mundo dejando a sus cuatro aprendices en él. 
Don Juan se dirigió a cada uno de esos aprendices y les asignó una tarea. A mí, aquella 
tarea me parecía un placebo que carecía del más mínimo significado en comparación con 
aquella pérdida. 

El hecho de no ver nunca más a don Juan no podía ser aliviado por ninguna pseudotarea. 
Naturalmente, lo primero que hice fue suplicarle que me llevara con él. 

-No estás preparado todavía -respondió-. Seamos realistas. 
-Pero podría prepararme en un abrir y cerrar de ojos, -le aseguré. 
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-No lo dudo. Estarías preparado, pero no para mí. Yo exijo una eficacia perfecta. Exijo un 
intento impecable y una disciplina impecable. Tú aún no los tienes. Los tendrás, te estás 
acercando; pero todavía no has llegado. 

-Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto y sea imperfecto. 
-Supongo que sí; pero no lo haré porque sería un vergonzoso desperdicio. Lo perderías 

todo, créeme. No insistas. Insistir no cabe en el mundo de los guerreros. 
Aquella afirmación bastó para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin embargo, anhelaba 

irme con él, aventurarme más allá de los límites de todo lo que conocía como normal y real. 
Cuando llegó el momento en que abandonó efectivamente el mundo, don Juan se convirtió 

en una especie de coloreada y vaporosa luminosidad. Era pura energía, fluyendo libremente 
en el universo. En ese momento mi sensación de pérdida fue tan intensa que quise morir. 
Prescindí de todo lo que don Juan había dicho y, sin dudarlo, me arrojé a un precipicio. 
Pensaba que si hacía eso, don Juan estaría obligado a llevarme consigo y a salvar cualquier 
ápice de conciencia que me quedara, muerto y todo. 

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas de mi cognición 
normal como desde la cognición del mundo de los chamanes, no morí. Me quedé solo en el 
mundo cotidiano, mientras que los tres componentes de mi grupo se dispersaron por el 
mundo. Era un desconocido para mí mismo, lo que hacía que mi soledad fuera más intensa 
que nunca. Me veía a mí mismo como un infiltrado, como una especie de espía que don 
Juan había dejado atrás impelido por oscuras razones. 

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad desconocida del 
mundo; no del mundo de los chamanes, sino del mundo de la vida cotidiana, que es, según 
don Juan, tan rico y misterioso como el que más. Lo único que necesitamos para captar las 
maravillas de este mundo de la vida cotidiana es tener el suficiente desapego. Pero, más 
que desapego, lo que necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes. 

-Un guerrero debe amar este mundo -me había advertido don Juan-, para que este mundo 
que parece tan corriente se abra y revele sus maravillas. 

Cuando formuló esta afirmación nos hallábamos en el desierto de Sonora. 
-Es una sensación sublime -dijo- estar en este desierto maravilloso, contemplando sus 

picos escabrosos de aquello que parecen montañas y que, en realidad, son formaciones de 
lava de volcanes desaparecidos hace largo tiempo. Es una sensación gloriosa descubrir que 
algunas de esas pepitas de obsidiana se formaron a unas temperaturas tan elevadas que 
todavía conservan la marca de su origen. Tienen muchísimo poder. Es algo soberbio vagar 
sin rumbo por aquellos picos escarpados y encontrar súbitamente un trozo de cuarzo capaz 
de captar las ondas de radio. El único inconveniente de tan magnífico cuadro es que para 
penetrar en las maravillas de este mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un 
hombre necesita ser un guerrero: sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de 
lo desconocido. Tú aún no tienes ese temple. Tu deber es, por tanto, buscar esa plenitud 
antes de poder siquiera hablar de aventurarte en el infinito. 

He pasado treinta y cinco años de mi vida buscando la madurez del guerrero. He ido a 
lugares que desafían toda descripción, buscando esa sensación de temple ante los embates 
de lo desconocido. Me fui discretamente, sin anunciarlo, y regresé del mismo modo. El 
trabajo de los guerreros es silencioso y solitario, y cuando los guerreros se van o regresan, 
lo hacen tan inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la madurez del guerrero de 
cualquier otro modo sería ostentoso y, por tanto, inadmisible. 

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que el intento de los 
chamanes que vivieron en México en tiempos remotos seguía funcionando impecablemente. 
La rueda del tiempo se movía inexorablemente a mi alrededor, obligándome a mirar en 
surcos de los que no es posible hablar y mantener la coherencia. 

-Baste decir -me dijo don Juan en una ocasión- que la inmensidad del mundo, ya sea el 
mundo de los chamanes o el de los hombres corrientes, es tan evidente que únicamente una 
aberración nos impediría percibirla. Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar 
extraviado por los surcos de la rueda del tiempo es la cosa más absurda que podría 
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emprender un guerrero. En consecuencia, el guerrero se asegura de que sus viajes sean 
propiedad únicamente de su condición de guerrero. 
 
Citas de El segundo anillo de poder 

 
Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. Sólo somos tímidos mientras nos 

queda algo a lo que aferrarnos. 
 
Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de los acontecimientos 

mediante la fuerza de su conciencia y de su intento inflexible. 
 
Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha recibido pero no tiene a 

nadie en particular a quien abonar su deuda, puede dirigir su pago al espíritu del hombre. 
Esa cuenta es siempre muy pequeña, y cualquier importe que se ingrese en ella es más que 
suficiente. 

 
Tras haber arreglado el mundo del modo más bello e iluminado, el académico regresa a 

casa, a las cinco en punto de la tarde, y olvida su bello arreglo. 
 
La forma humana es un conglomerado de campos de energía que existe en el universo y 

que está exclusivamente relacionado con los seres humanos. Los chamanes lo llaman forma 
humana porque esos campos de energía han sido retorcidos y deformados por toda una vida 
de hábitos y maltratos. 

 
Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a intentar cambiar, pese 

a todo. El guerrero jamás se decepciona cuando fracasa en cambiar. Ésa es la única ventaja 
que tiene un guerrero sobre el hombre corriente. 

 
Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el fin de asustar a la 

forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de años de impecabilidad, llegará un momento 
en que la forma humana no soportará más y se irá. Es decir, llegará un momento en que los 
campos de energía, retorcidos por toda una vida de hábitos, se enderezarán. Este 
enderezamiento de los campos de energía afecta profundamente al guerrero, que puede 
incluso morir; pero un guerrero impecable siempre sobrevive. 

 
La única libertad que tienen los guerreros es la de comportarse impecablemente. Pero la 

impecabilidad no es sólo su única libertad, sino la única manera de enderezar la forma 
humana. 

 
Todo hábito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de esas partes 

desaparece, el hábito se desarma. 
 
La lucha está justo aquí, en esta Tierra. Somos criaturas humanas. ¿Quién sabe lo que nos 

aguarda o la clase de poder que podemos llegar a tener? 
 
 El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con su mundo; los 

guerreros no tienen por qué seguir las subidas y bajadas de sus semejantes. 
 
El núcleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser es el acto de ser 

conscientes. La percepción y la conciencia constituyen una misma e inseparable unidad 
funcional. 
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Se escoge sólo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. No existe una 
segunda oportunidad. No sobre esta Tierra. 

 
El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida tiene que ser 

completamente nueva. No puede uno llevar a esa nueva vida sus viejas y malas costumbres. 
 
Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el bosquejo o el mapa de 

lo que a continuación va a desplegarse ante ellos. 
 
A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero aún les gusta más 

luchar y resistirse a hacer lo que se les dice; y de este modo se enredan en aborrecer a 
quien los ha aconsejado. 

 
Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El truco del guerrero 

consiste en desviar su poder personal de su debilidad para emplearlo en su propósito de 
guerrero. 

 
Todos podemos ver y, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos. 

 
COMENTARIO 

 
Transcurrieron varios años antes de que comenzara a escribir El segundo anillo de poder. 

Hacía tiempo que don Juan se había ido, y las citas de este libro son recuerdos de lo que él 
había dicho, recuerdos que se desencadenaron a raíz de una nueva situación, de un nuevo 
desarrollo de las circunstancias. Apareció en mi vida un nuevo jugador. Era Florinda Matus, 
una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus aprendices comprendieron 
que Florinda había sido dejada atrás para, de alguna manera, rematar la última parte de 
nuestra formación. 

-No estarás completo hasta que seas capaz de recibir órdenes de una mujer sin detrimento 
de tu ser -me había dicho don Juan-. Pero esa mujer no puede ser una mujer cualquiera. 
Debe ser alguien especial, alguien que tenga poder y que sea lo bastante despiadada como 
para impedirte ser el mandamás que te figuras ser. 

Por supuesto, me reí de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que estaba bromeando. 
Lo cierto es que no bromeaba en absoluto. Un día regresaron Florinda Donner-Grau y 
Taisha Abelar, y juntos viajamos a México. Fuimos a unos grandes almacenes de 
Guadalajara y allí nos encontramos con Florinda Matus, la mujer más magnífica que había 
visto en mi vida: extremadamente alta -medía un metro ochenta-, delgada, angulosa, con un 
hermoso rostro, de avanzada edad y, sin embargo, muy joven. 

-¡Ah!, están aquí -exclamó al vernos-. ¡Los tres mosqueteros! ¡El trío de la bencina! 
¡Jaimito, Juanito y Jorgito! ¡Los he estado buscando por todas partes! 

Y sin una palabra más, tomó el mando. Por supuesto, Florinda Donner-Grau se quedó 
encantada más allá de toda mesura. Taisha Abelar estaba muy reservada, como de 
costumbre; y yo me sentí mortificado, casi furioso. Sabía que aquella relación no iba a 
funcionar. Estaba dispuesto a chocar con aquella mujer en cuanto abriera su atrevida boca y 
saliera con mierdas como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trío de la bencina». 

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados que yo mantenía en 
reserva y que evitaron que reaccionara con ira o con enfado; así que me llevé de maravilla 
con Florinda, mejor de lo que hubiera podido soñar. Nos dirigía con mano de hierro. Era la 
reina indiscutible de nuestras vidas. Tenía el poder y el desapego necesarios para llevar a 
cabo su tarea de afinarnos de la manera más sutil. No nos permitía caer en la auto-
compasión o la queja cuando algo no era de nuestro agrado. No se parecía en absoluto a 
don Juan. Carecía de su sobriedad, pero tenía otra cualidad que compensaba su carencia: 
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era rápida como nadie. Le bastaba un simple vistazo para captar de golpe una situación y 
actuar al instante de acuerdo con lo que se esperaba de ella. 

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente, consistía en preguntar 
con toda formalidad a su auditorio o al grupo de gente al que estuviera hablando: «¿Alguno 
de los presentes sabe algo sobre la presión y el desplazamiento de los gases?» Formulaba 
este tipo de preguntas con absoluta seriedad. Y cuando la audiencia respondía: «No, no; no 
sabemos nada de eso», ella añadía: « ¡Entonces, puedo decir lo que quiera, ¿verdad?!», y 
ciertamente proseguía diciendo cualquier cosa que se le ocurría. De hecho, algunas veces 
decía cosas tan ridículas que yo me revolcaba de risa por los suelos. 

Otra de sus clásicas preguntas era: «¿Alguno de los presentes sabe algo sobre la retina de 
los chimpancés? ¿No?», y Florinda decía entonces todo tipo de barbaridades acerca de la 
retina de los monos. Nunca había disfrutado tanto hasta entonces. Era su más ferviente 
admirador y su seguidor incondicional. 

Una vez tuve una fístula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de haberme caído 
años atrás por un barranco lleno de agujas de cactus. Me clavé setenta y cinco agujas por 
todo el cuerpo. Una de ellas no salió completamente, o bien quedaron restos de suciedad o 
residuos, y años más tarde me salió una fístula. 

-No es nada -afirmó mi doctor-. No es más que una bolsa de pus que hay que sacar. Es 
una operación muy simple. Tardaré sólo unos minutos en realizarla. 

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo: 
-Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de ambigüedades ni doble 

comportamiento. Si al nagual le tiene que operar un doctor es que ha perdido su poder. ¿Un 
nagual muerto por una fístula? ¡Qué vergüenza! 

Con la excepción de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de los aprendices de 
don Juan no tenían el menor interés por Florinda. Para ellos era una figura amenazadora, 
alguien que no les permitía las libertades a las que se creían con derecho. Ella nunca 
alababa sus pseudoexhibiciones chamánicas y les obligaba a detener sus actividades cada 
vez que se desviaban del camino del guerrero. 

En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta más que evidente esa pelea de los 
aprendices. Los demás aprendices de don Juan eran una partida de descarriados, llenos de 
arrebatos egomaníacos, cada cual tirando en su propia dirección, cada cual reafirmando su 
valía. 

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que sucedió en nuestras vidas 
a partir de entonces estuvo profundamente influido por ella. Fue siempre una figura en 
segundo plano, sabia, divertida, despiadada. Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a 
amarla como nunca habíamos amado a nadie, y cuando se fue, legó su nombre, sus joyas, 
su dinero, su gracia y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Sentí que nunca podría escribir 
un libro sobre Florinda Matus; que si algún día alguien lo hacía habría de ser Florinda 
Donner-Grau, su legítima heredera, su hija entre las hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no 
era más que una figura en segundo plano, puesta ahí por don Juan para romper la soledad 
del guerrero y para disfrutar de mi estancia sobre la Tierra. 
 
Citas de El don del Águila 

 
El arte de ensoñar es la capacidad de utilizar los sueños ordinarios y transformarlos en 

conciencia controlada, en virtud de una forma especializada de atención denominada la 
atención de ensueño. 

 
El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que permiten a un 

guerrero extraer lo mejor de cualquier situación concebible. 
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Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las que enfocar su 
poder, sino enfocarlo en el espíritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido y no en 
trivialidades. 

Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la compulsión de poseer 
cosas y de aferrarse a ellas. 

 
Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en nosotros influye 

en este conocimiento corporal y hace que parezca estar relacionado con los ojos. 
 
La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero la libertad de 

recordarse a sí mismo como un conglomerado de campos de energía enderezados, lo que a 
su vez le hace aún más libre. 

 
Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera, deleita sus ojos en 

la contemplación del mundo. El logro definitivo de un guerrero es disfrutar con la alegría del 
infinito. 

 
El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafío consiste en cuán lejos 

puede llegar y cuán impecable puede ser dentro de esos rígidos confines. 
 
Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las acciones de la gente 

ya no le afectan. Una extraña paz se convierte en la fuerza que rige su vida. Ha adoptado 
uno de los conceptos de la vida del guerrero: el desapego. 

 
El desapego no aporta automáticamente sabiduría; pero no obstante, supone una ventaja, 

pues permite al guerrero detenerse momentáneamente para reconsiderar las situaciones y 
volver a revisar las posibilidades. Para usar de manera consistente y correcta ese momento 
extra, un guerrero tiene, sin embargo, que luchar incansablemente durante toda su vida. 

 
Ya me di al poder que a mi destino rige. 
Y no me aferro ya a nada, para así no tener nada que defender. 
No tengo pensamientos, para así poder ver. 
No temo ya a nada, para así poder acordarme de mí. 
Desapegado y sereno, me lanzaré 
más allá del Águila para ser libre. 
 
A los guerreros les resulta mucho más fácil salir adelante en condiciones de máxima 

tensión que ser impecables en circunstancias normales. 
 
Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que el intelecto es 

capaz de concebir. El lado izquierdo es un ámbito de características indescriptibles, un 
ámbito para el que no caben palabras. El lado izquierdo es comprendido -si es comprensión 
lo que tiene lugar- con la totalidad del cuerpo. De ahí que se resista a la conceptualización. 

 
Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los más simples hasta 

los más asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo humano. 
 
A1 poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el Águila, no 

porque sea un águila ni porque tenga nada que ver con las águilas, sino porque aparece 
ante los ojos del vidente como un águila inconmensurable, negra como el azabache, erguida 
como se yerguen las águilas, cuya envergadura alcanza el infinito. 
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El Águila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la Tierra un momento 
antes, y ahora ya muertas, van flotando como un incesante enjambre de luciérnagas hacia el 
pico del Águila, al encuentro de su dueño, de la razón de haber tenido vida. El Águila 
desenreda esas minúsculas llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel y después 
las consume, pues la conciencia es el sustento del Águila. 

 
El Águila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente, refleja igualmente y a 

la vez todas esas cosas vivas. No hay lugar, por tanto, a que el hombre rece al Águila, le 
pida favores o espere misericordia. La parte humana del Águila es demasiado insignificante 
como para conmover a la totalidad. 

 
A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si así lo desea, de buscar una apertura 

hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa apertura, y para las 
criaturas que pasan por ella, que el Águila ha otorgado ese don a fin de perpetuar la 
conciencia. 

 
Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido usual de eternidad; 

esto es, vivir por siempre. Ocurre, más bien, que los guerreros pueden conservar su 
conciencia, que normalmente se abandona al momento de morir. En el momento de cruzar, 
el cuerpo en su totalidad se inflama de conocimiento. Al instante, cada célula se torna 
consciente de sí misma y, además, consciente de la totalidad del cuerpo. 

 
El don de libertad que ofrece el Águila no es una dádiva, sino la oportunidad de tener una 

oportunidad. 
 
Un guerrero no está nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene posesiones 

personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo su impecabilidad, y 
la impecabilidad no puede ser amenazada. 

 
El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla. Un 

guerrero jamás entra en batalla sin conocer antes el entorno. 
 
Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar. Un guerrero no 

complica las cosas. Busca la sencillez. Aplica toda su concentración para decidir si entra o 
no en batalla, porque en cada batalla se juega la vida. Éste es el tercer principio del arte de 
acechar. Un guerrero debe estar dispuesto y preparado para realizar su última parada aquí y 
ahora. Pero no sin orden ni concierto. 

 
Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. Sólo entonces los poderes que guían a 

los seres humanos abren el camino al guerrero y le auxilian. Sólo entonces. Éste es el cuarto 
principio del arte de acechar. 

 
Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los guerreros se 

retiran por un momento. Dejan que sus pensamientos corran libremente. Se ocupan de otras 
cosas. Cualquier cosa puede servir. Éste es el quinto principio del arte de acechar. 

 
Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte de acechar. Hasta un 

solo instante cuenta. En una batalla por tu vida, un segundo es una eternidad, una eternidad 
que puede decidir la victoria. Los guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el 
tiempo. Los guerreros no desperdician ni un instante. 
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Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que aplicar los otros seis: un 
acechador no se coloca nunca al frente. Está siempre observando desde detrás de la 
escena. 

 
Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los acechadores 

aprenden a no tomarse nunca en serio: aprenden a reírse de si mismos. Si no tienen miedo 
de hacer el ridículo, pueden ridiculizar a cualquiera. El segundo es que los acechadores 
aprenden a tener una paciencia inagotable. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se 
inquietan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una inagotable capacidad 
de improvisación. 

 
Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el tiempo que se aleja 

de nosotros; sólo los guerreros pueden cambiar esta situación y encarar el tiempo a medida 
que avanza hacia ellos. 

 
Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser devorado por el 

Águila no representa ningún desafío. En cambio, escabullirse del Águila y ser libres es la 
mayor de las audacias. 

 
Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se mide por los 

movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la atención; las emanaciones del Águila 
están compuestas de tiempo, y, propiamente hablando, cuando un guerrero entra en otros 
aspectos del ser, se está familiarizando con el tiempo. 

 
Un guerrero ya no puede llorar, y su única expresión de angustia es un estremecimiento 

que le viene desde las profundidades mismas del universo. Es como si una de las 
emanaciones del Águila estuviera hecha de pura angustia, y cuando golpea al guerrero, su 
estremecimiento es infinito. 
 
COMENTARIO 

 
Al examinar las citas extraídas de El don del Águila experimenté una sensación muy 

particular. Sentí inmediatamente que el firme resorte del intento de los antiguos chamanes 
de México seguía operando tan vivamente como siempre. Supe entonces, sin sombra de 
duda, que las citas de este libro estaban gobernadas por su rueda del tiempo. Supe, 
también, que así había sucedido con todo cuanto había hecho en el pasado, como escribir El 
don del Águila, y que así sigue sucediendo con todo lo que ahora hago, como escribir este 
libro. 

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi única opción viable es 
aceptarlo humildemente. Los chamanes del México antiguo tenían otro sistema cognitivo en 
funcionamiento, y todavía pueden afectarme hoy desde las unidades de ese sistema 
cognitivo de la manera más positiva y edificante. 

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarcó en el aprendizaje de las más 
elaboradas variantes de las técnicas chamánicas diseñadas por los chamanes de la 
antigüedad, tales como la recapitulación, fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis 
experiencias con don Juan con una fuerza que nunca podría haber imaginado. El texto de mi 
libro El don del Águila es el resultado de esas visiones que tuve de don Juan Matus. 

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un simple barrido 
cualquier cosa en la vida de una persona. Él nunca se preocupó por minucias tales como 
elaborar variaciones de aquella antigua técnica. Florinda, por el contrario, poseía una 
meticulosidad completamente diferente. Pasó meses enteros adiestrándome para que 
entrara en aspectos de la recapitulación que hoy en día todavía sería incapaz de explicar. 
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-Lo que estás experimentando es la vastedad del guerrero -me explicaba-. Las técnicas 
existen. ¡Y qué! Lo que es de suprema importancia es la persona que las usa y su deseo de 
llevarlas hasta el final. 

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas visiones de don Juan 
extremadamente detalladas y significativas. Eran infinitamente más intensas que conversar 
con el propio don Juan. Fue el pragmatismo de Florinda lo que me aportó asombrosas 
percepciones de posibilidades prácticas de las que el nagual Juan Matus no se había 
preocupado en absoluto. Siendo Florinda una mujer verdaderamente pragmática, no se 
hacía ilusiones acerca de sí misma ni tenía sueños de grandeza. Decía de sí que era como 
un labriego que no puede permitirse perder ni una sola vuelta del camino. 

-Un guerrero debe ir muy lentamente -recomendaba- y aprovechar todos los elementos 
disponibles de la senda del guerrero. Uno de los elementos más notables es la capacidad 
que todos tenemos, como guerreros, de enfocar nuestra atención con fuerza inquebrantable 
sobre los acontecimientos que hemos vivido. Los guerreros pueden enfocar su atención 
incluso sobre personas que nunca conocieron. El resultado final de esta profunda 
focalización es siempre el mismo: la escena se reconstruye. Aparecen patrones enteros de 
conducta, tanto los ya olvidados como los más nuevos, al alcance del guerrero. Inténtalo. 

Seguí su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé cuanto había 
acontecido en cualquier momento dado. Recordé detalles de los que no tenía ni idea. 
Gracias al trabajo de Florinda fui capaz de reconstruir enormes porciones de actividad junto 
a don Juan, así como detalles de tremenda importancia que se me habían pasado com-
pletamente por alto. 

El espíritu de las citas de El don del Águila me impresionó sobremanera, pues las citas 
revelaban el profundo énfasis que había puesto don Juan en los elementos de su mundo y 
en el camino del guerrero como culminación de los logros humanos. Aquel impulso había 
sobrevivido a su persona y estaba más vivo que nunca. A veces, sentía sinceramente que 
don Juan no se había ido jamás. Incluso llegué a escucharle moviéndose alrededor de la 
casa. Le pregunté a Florinda acerca de ello. 

-¡Oh, no es nada! -dijo ella-. No es más que el vacío del nagual Juan Matus que se 
extiende para tocarte, no importa dónde esté su conciencia en estos momentos. 

Su respuesta my dejó más confuso, más intrigado y más abatido que nunca. Aunque 
Florinda era la persona más próxima al nagual Juan Matus, uno y otro eran 
asombrosamente distintos. Una cosa que ambos compartían era el vacío de sus personas. 
No eran ya personas. Don Juan Matus no existía como persona. Pero lo que existía en lugar 
de su persona era una colección de historias, cada una de ellas apropiadas para la situación 
que estuviera comentando, unas historias didácticas y unos chistes que llevaban el sello de 
su sobriedad y de su frugalidad. 

Florinda era igual; tenía un sinfín de historias. Pero sus historias trataban de la gente. Eran 
como una forma elevada de chismorreo, un tipo de chismorreo que, debido a la 
impersonalidad de Florinda, alcanzaba niveles inconcebibles de eficacia y diversión. 

-Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido contigo -me dijo un 
día-. Quiero que lo recapitules como si lo hubieras conocido toda tu vida. Ese hombre 
desempeñó un papel trascendental en la formación de nuestro linaje. Su nombre era Elías, 
el nagual Elías. Yo lo llamo «el nagual que perdió el paraíso». 

»Cuenta la historia que el nagual Elías fue adoptado por un sacerdote jesuita, que le 
enseñó a leer, a escribir y a tocar el clavicordio. También le enseñó latín. El nagual Elías 
podía leer las Sagradas Escrituras en latín con la misma soltura que cualquier erudito. 
Estaba destinado a ser sacerdote, pero era indio, y en aquellos tiempos los indios no tenían 
cabida en la jerarquía eclesiástica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros, dema-
siado indios. Los sacerdotes provenían de las clases sociales más elevadas; eran 
descendientes de españoles, con piel blanca y ojos azules; eran apuestos y presentables. 
En comparación, el nagual Elías era un oso; pero luchó largamente, alentado por la promesa 
de su mentor de qué Dios velaría porque fuera aceptado en el sacerdocio. 
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»Siendo sacristán de la iglesia donde su mentor oficiaba de párroco, un día entró en ella 
una auténtica bruja. Su nombre era Amalia. Dicen que era muy estrafalaria. Sea como fuere, 
el caso es que terminó seduciendo al pobre sacristán, que se enamoró tan profunda y 
desesperadamente de Amalia que acabó en la cabaña de un hombre nagual. Con el tiempo, 
se convirtió en el nagual Elías, un personaje digno de tener en cuenta, culto, instruido. El 
puesto de nagual parecía haber sido hecho a su medida. Le permitía el anonimato y la 
efectividad que se le habían negado en el mundo. 

»Era un ensoñador, y tan bueno que llegaba en estado incorpóreo hasta los lugares más 
recónditos del universo. A veces, incluso regresaba con objetos que habían atraído su 
mirada por las líneas de su diseño, objetos que resultaban incomprensibles. Él los llamaba 
«inventos». Tenía toda una colección de ellos. 

»Quiero que enfoques tu atención de recapitulación en aquellos "inventos" -me ordenó Flo-
rinda-. Quiero que acabes oliéndolos, sintiéndolos con tus manos, a pesar de que no los has 
visto nunca excepto a través de lo que te estoy contando ahora. Enfocarse de este modo 
implica establecer un punto de referencia, como en una ecuación algebraica en la que se 
calcula algo jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra persona como punto de 
corroboración, serás capaz de ver al nagual Juan Matus con infinita claridad. 

El texto del libro El don del Águila constituye una profunda revisión de lo que don Juan me 
hizo mientras estuvo en el mundo. Las visiones que tuve de don Juan gracias a mis nuevas 
habilidades de recapitulación -la utilización del nagual Elías como punto de corroboración- 
fueron infinitamente más intensas que cualquiera de las que tuve de él mientras estuvo vivo. 
Las visiones de la recapitulación carecían de la calidez de lo vivo, pero tenían en cambio la 
precisión y la exactitud de los objetos inanimados que uno puede examinar a placer. 
 
Citas de El fuego interno 

 
Uno no está completo sin tristeza ni añoranza, pues sin ellas no hay sobriedad, no hay 

gentileza. La sabiduría sin gentileza y el conocimiento sin sobriedad son inútiles. 
 
El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo debilita es sentirse 

ofendido por lo que hacen o dejan de hacer sus semejantes. La importancia personal 
requiere que uno pase la mayor parte de su vida ofendido por algo o alguien. 

 
Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy imaginativo. En el camino 

del conocimiento nada es tan claro como nos gustaría que fuera. 
 
Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los pinches tiranos, 

pueden ciertamente encarar lo desconocido impunemente, y entonces incluso pueden 
soportar la presencia de lo que no se puede conocer. 

 
Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el rostro de lo 

desconocido podrá, ciertamente, encarar impunemente a los pinches tiranos. Pero eso no es 
necesariamente así. Lo que destruyó a los magníficos guerreros de la antigüedad fue confiar 
en esa suposición. Nada puede templar mejor el espíritu de un guerrero que el desafío de 
tratar con personas imposibles que ocupan puestos de poder. Sólo en tales circunstancias 
pueden los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias para soportar la presión 
de lo que no se puede conocer. 

 
Lo desconocido es algo que está velado para el hombre, amparado quizá en un contexto 

aterrador; pero aun así está al alcance del hombre. En cierto momento, lo desconocido se 
convierte en conocido. Lo que no se puede conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo 
impensable, lo inconcebible. Es algo que jamás conoceremos y que sin embargo está ahí, 
deslumbrante y a la vez horroroso en su vastedad. 
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Percibimos. Éste es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma clase que lo que 

percibimos, porque aprendemos qué percibir. 
 
Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de objetos ahí fuera se 

debe únicamente a nuestra conciencia. Pero lo que hay realmente ahí fuera son las 
emanaciones del Águila, fluidas, siempre en movimiento y, sin embargo, inmutables, 
eternas. 

 
La falla más profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a olvidar la maravilla de lo 

que ven. Les abruma el hecho de ver y creen que lo que cuenta es su talento. Un guerrero 
maduro debe ser un dechado de disciplina con el fin de superar la casi invencible laxitud de 
nuestra condición humana. Más importante aún que ver es lo que los guerreros hacen con lo 
que ven. 

 
Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo, porque los incita a 

aprender. 
 
Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir. Lo que detiene a 

la muerte es la conciencia. 
 
Lo desconocido está siempre presente, pero queda fuera de las posibilidades de nuestra 

conciencia ordinaria. Lo desconocido es la parte sobrante del hombre corriente. Y es 
sobrante porque el hombre corriente no dispone de suficiente energía libre para asirla. 

 
La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al inventario de la razón. La 

razón no trata al hombre como energía. La razón trata con instrumentos que crean energía, 
pero jamás se le ha ocurrido seriamente a la razón que somos mejores aún que los 
instrumentos: somos organismos que crean energía. Somos burbujas de energía. 

 
Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo digno de 

contemplar. Ése es el momento en que arden desde adentro. El fuego interno los consume. 
Y en plena conciencia, se funden con el conjunto de las emanaciones del Águila y se 
deslizan a la eternidad. 

 
Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. El modo de terminar con nuestro 

diálogo interno es utilizar exactamente el mismo método mediante el cual nos enseñaron a 
hablar con nosotros mismos: fuimos enseñados compulsiva y sostenidamente, y así es como 
debemos detenerlo: compulsiva y sostenidamente. 

 
La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser premeditado, preciso y 

sostenido. Si este acto se repite durante el tiempo suficiente, uno adquiere un sentido de 
intento inflexible que puede aplicarse a cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda 
despejado. Así, una cosa lleva a la otra hasta que al fin el guerrero desarrolla todo su 
potencial. 

 
El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos están inundados de ese 

misterio, de cosas que son inexplicables. Considerarnos a nosotros mismos en cualesquiera 
otros términos es una locura. Así que un guerrero no degrada el misterio del hombre 
tratando de racionalizarlo. 

 
Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son más que arengas para darse ánimos; 

son grandes arranques de emoción y nada más. Las otras son producto de un movimiento 
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del punto de encaje; no van unidas a arranques emocionales sino a la acción. Las 
comprensiones emocionales llegan años después, cuando los guerreros, con el uso, han 
consolidado la nueva posición de sus puntos de encaje. 

 
Lo peor que podría ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya nuestro destino 

inalterable, somos libres; quienes lo han perdido todo no tienen ya nada que temer. 
 
No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La codicia sólo es 

eficaz en el mundo de los asuntos cotidianos. Para aventurarse en esa aterradora soledad 
de lo desconocido se necesita mucho más que codicia: se necesita amor. Hay que tener 
amor a la vida, a la intriga, al misterio. Hay que tener una curiosidad insaciable y una 
montaña de agallas. 

 
Un guerrero sólo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es lo único que 

importa. Somos seres vivos; tenemos que morir y abandonar nuestra conciencia. Pero si 
podemos cambiar tan siquiera un solo matiz de eso, ¿ qué misterios nos estarán 
aguardando? ¡Qué misterios! 
 
COMENTARIO 

 
El libro El fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia que Florinda 

Matus ejerció en mi vida. Ella me guió para que esta vez enfocara mi atención en el maestro 
de don Juan, el nagual Julián. Tanto Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre 
me revelaron que el nagual Julián Osorio había sido un actor de cierto mérito; pero más que 
actor, había sido un libertino al que sólo le interesaba seducir mujeres, cualquier clase de 
mujeres, con las que establecía contacto durante sus representaciones teatrales. Era tan 
extremadamente libertino que, finalmente, perdió la salud y contrajo la tuberculosis. 

Su maestro, el nagual Elías, lo encontró una tarde en pleno campo, a las afueras de la 
ciudad de Durango, seduciendo a la hija de un acaudalado terrateniente. Debido al esfuerzo, 
el actor comenzó a sangrar, y la hemorragia llegó a ser tan intensa que estuvo a punto de 
morir. Florinda dijo que el nagual Elías vio que no había ninguna manera en que él pudiera 
ayudarle. Era imposible curar al actor, y lo único que podía hacer como nagual era cortar la 
hemorragia, cosa que hizo. Vio entonces la oportunidad de hacerle al actor una propuesta. 

-Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montañas -dijo-. Espérame a la salida del 
pueblo. No faltes. Si no vienes, morirás antes de lo que piensas. Tu único recurso es venir 
conmigo. Nunca podré curarte, pero podré desviar tu avance inexorable hacia el abismo que 
marca el final de la vida. Todos los seres humanos caemos inexorablemente en ese abismo 
más tarde o más temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen la enorme extensión de 
esa fisura, ya sea por su lado izquierdo o por el derecho. Mientras no te caigas, vivirás. 
Nunca estarás bien, pero vivirás. 

El nagual Elías no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre perezoso, dejado, 
licencioso y quizá incluso cobarde. Se sorprendió sobremanera cuando a las cinco de la 
mañana del día siguiente lo encontró esperándole en un extremo de la ciudad. Se lo llevó a 
las montañas, y con el tiempo el actor llegó a ser el nagual Julián: un tuberculoso que no se 
curó jamás, pero que vivió hasta tal vez los ciento siete años, siempre caminando al borde 
del abismo. 

-Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el caminar del nagual 
Julián al borde del abismo -me indicó Florinda en una ocasión-. El nagual Juan Matus nunca 
quiso saber nada de ello. Para él, todo eso era superfluo. Tú no tienes tanto talento como el 
nagual Juan Matus. Como guerrero, nada puede serte superfluo. Debes permitir que los 
pensamientos, los sentimientos y las ideas de los chamanes del México antiguo lleguen 
libremente hasta ti. 
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Florinda tenía razón. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus. Tal como ella había 
apuntado, para mí no podía haber nada superfluo. Necesitaba de cada apoyo, de cada 
matiz. No podía permitirme pasar por alto ninguna de las visiones ni de las concepciones de 
los chamanes del México antiguo, por muy descabelladas que pudieran parecerme. 

Examinar el caminar del nagual Julián al borde del abismo implicó que mi habilidad para 
enfocar mis recuerdos se extendiera hasta los sentimientos que el nagual Julián experimentó 
en su extraordinaria lucha por mantenerse con vida. Me estremecí hasta la médula cuando 
descubrí que la batalla de aquel hombre había sido una lucha segundo a segundo, con sus 
terribles hábitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad enfrentados a su férrea adhesión 
a la supervivencia. Su lucha no fue esporádica, sino la más sostenida y disciplinada de las 
batallas por mantener el equilibrio. Caminar al borde del abismo incrementaba hasta tal 
grado la batalla de un guerrero, que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad 
habría arrojado al abismo al nagual Julián. 

Sin embargo, si mantenía su mirada, su énfasis, su interés enfocado en lo que Florinda 
llamaba el borde del abismo, la presión se aliviaba. Fuera lo que fuese lo que viera, no era 
tan desesperante como lo que veía cuando empezaban a apoderarse de él sus antiguos 
hábitos. Cuando miraba al nagual Julián en esos momentos, me parecía estar recapitulando 
a un hombre diferente; un hombre más pacífico, más desapegado, más compuesto. 
 
Citas de El conocimiento silencioso 

 
No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que aprende con el 

paso del tiempo es, más bien, a ahorrar energía. Esa energía le permitirá manejar algunos 
de los campos de energía que normalmente le son inaccesibles. El chamanismo es un 
estado de conciencia, es la facultad de utilizar campos de energía que no se emplean al 
percibir el mundo cotidiano que conocemos. 

 
Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los chamanes llaman 

intento, y absolutamente todo cuanto existe en la totalidad del cosmos está ligado al intento 
por un vínculo de conexión. Los guerreros se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese 
vínculo. Les interesa especialmente limpiarlo del aturdimiento y del entumecimiento 
provocados por los intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel, el chamanismo 
puede definirse como el proceso de limpiar nuestro vínculo de conexión con el intento. 

 
A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado personal. Para 

los chamanes, su pasado son los logros conseguidos por los chamanes de otras épocas. 
Consultan su pasado con el fin de obtener un punto de referencia. Los chamanes son los 
únicos que buscan genuinamente un punto de referencia en su pasado. Establecer un punto 
de referencia significa, para ellos, tener una oportunidad de examinar el intento. 

 
También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es su pasado 

personal y por razones personales. Se mide a sí mismo en relación con el pasado, tanto su 
pasado personal como lo que se conoce del pasado de su época, con el fin de encontrar 
justificaciones a su comportamiento presente o futuro, o para establecer un modelo para sí 
mismo. 

 
El espíritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda la verdad. La 

verdad completa es que el espíritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y 
consistencia, aunque sólo los guerreros sintonizan consistentemente con dichas 
revelaciones. 
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Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave mágica, misteriosa, que 
detiene su vuelo un instante para dar al hombre esperanza y propósito; los guerreros viven 
bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pájaro de la sabiduría, el pájaro de la libertad. 

 
Para un guerrero, el espíritu es abstracto sólo en el sentido de que lo conoce sin palabras, 

incluso sin pensamientos. Es abstracto porque no puede concebir qué es el espíritu. Y aun 
así, sin tener la menor oportunidad o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espíritu. 
Lo reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con él y lo expresa con sus actos. 

 
El vínculo que conecta al hombre corriente con el intento está prácticamente muerto; así 

que los guerreros parten de un vínculo que es inútil, puesto que no responde 
voluntariamente. A fin de revivir ese vínculo, los guerreros necesitan un propósito riguroso y 
fiero, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. 

 
El poder del hombre es incalculable; la muerte existe sólo porque la hemos intentado desde 

el momento en que nacemos. El intento de la muerte puede suspenderse haciendo que el 
punto de encaje cambie de posiciones. 

 
El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu disfraz, y 

aprenderlas tan bien que nadie sepa que estás disfrazado. Para conseguirlo, necesitas ser 
despiadado, astuto, paciente y dulce. 

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser paciente no 
significa negligencia y ser dulce no significa estupidez. 

 
Los guerreros actúan con un propósito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho 

personal. El hombre corriente sólo actúa si hay posibilidad de ganancia. Los guerreros no 
actúan por ganancia, sino por el espíritu. 

 
Los chamanes videntes de la antigüedad advirtieron, gracias a su capacidad de ver, que 

cualquier comportamiento inusual producía un temblor en el punto de encaje. Enseguida 
descubrieron que si el comportamiento inusual se practica sistemáticamente y se dirige con 
sabiduría, acaba forzando al punto de encaje a moverse. 

 
El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento. 
 
El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al espíritu tras haber 

descendido al infierno. Y del infierno regresa con trofeos. La comprensión es uno de sus 
trofeos. 

 
Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el comportamiento humano a 

la perfección. Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. 
Conocer los pormenores de cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un 
erudito o en un experto en su campo. 

 
Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente falla, o bien la 

persona amplía su inventario o bien se derrumba el mundo de la imagen de sí mismo. Las 
personas corrientes son capaces de incorporar nuevos elementos a su inventario siempre y 
cuando esos nuevos elementos no contradigan el orden básico de ese inventario. Pero si los 
elementos contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba. El inventario es la 
mente. Los guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan romper el espejo de la imagen de 
sí mismos. 
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Los guerreros jamás pueden tender un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero 
si la gente desea hacerlo, tiene que tender un puente para reunirse con los guerreros. 

 
Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el espíritu descienda 

sobre el interesado. La presencia del espíritu desplaza por sí sola el punto de encaje del 
hombre hasta una posición determinada. Este punto preciso es conocido por los chamanes 
como el lugar de la no compasión. 

 
No existe, en realidad, ningún procedimiento para hacer que el punto de encaje se 

desplace al lugar de la no compasión. El espíritu toca a la persona, y su punto de encaje se 
desplaza. Así de simple. 

 
Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de nosotros es desvanecer 

las dudas de nuestras mentes. Una vez desvanecidas las dudas, todo es posible. 
 
Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los guerreros, en vez de 

pensar en ellas, han optado por explorarlas sin esperanza de comprenderlas jamás. 
 
Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de sus puntos de 

encaje, y tales desplazamientos están determinados por la cantidad de energía que los 
guerreros tienen a su disposición. 

 
Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupación 

por el yo individual. Los chamanes creen que es la posición del punto de encaje lo que hace 
que el hombre moderno sea un ególatra homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen 
de sí mismo. Habiendo perdido cualquier esperanza de regresar a la fuente de todo, el 
hombre corriente busca consuelo en su egoísmo. 

 
La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal. Todo cuanto hacen 

los guerreros se dirige a lograr esta meta. 
 
Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han descubierto que se trata 

de autocompasión disfrazada. 
 
En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden revocar 

muy fácilmente. Lo único irrevocable en el mundo cotidiano es la muerte. En el mundo de los 
chamanes, en cambio, la muerte puede recibir una contraorden, pero no la palabra del 
chamán. En el mundo de los chamanes las decisiones no pueden cambiarse o revisarse. 
Una vez que han sido tomadas, valen para siempre. 

 
Una de las cosas más dramáticas de la condición humana es la macabra conexión que 

existe entre la estupidez y la imagen de sí. Es la estupidez lo que obliga al hombre corriente 
a descartar cualquier cosa que no se ajuste a las expectativas de su imagen de sí mismo. El 
hecho de ser hombres corrientes, por ejemplo, hace que seamos ciegos a una parte del 
conocimiento accesible al ser humano que es absolutamente crucial: la existencia del punto 
de encaje y el hecho de que puede desplazarse. 

 
El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de sí mismo, se garantiza una 

ignorancia abismal. Ignora el hecho de que el chamanismo no es cuestión de 
encantamientos y abracadabras, sino que es la libertad de percibir no sólo el mundo que se 
da por sentado, sino todo lo que es humanamente posible lograr. Tiembla ante la posibilidad 
de ser libre, y la libertad está al alcance de su mano. 
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El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se atreve a utilizarlos. 
Por eso dicen los guerreros que el problema del hombre es el contrapunto que crean su 
estupidez y su ignorancia. El hombre necesita ahora, más que nunca, que le enseñen 
nuevas ideas que tengan que ver exclusivamente con su mundo interior; ideas de 
chamanes, no ideas sociales; ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo 
desconocido, con su muerte personal. Ahora, más que nunca, necesita que le enseñen los 
secretos del punto de encaje. 

 
El espíritu únicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no son señas o 

movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono, actos de generosidad, de 
humor. Como gesto al espíritu, los guerreros sacan lo mejor de sí mismos y sigilosamente se 
lo ofrecen a lo abstracto. 
 
COMENTARIO 

 
El último libro que escribí sobre don Juan como resultado directo de la tutela de Florinda 

Matus fue El conocimiento silencioso, título que fue elegido por mi editor ya que 
originalmente yo propuse el de El silencio interno. Mientras trabajaba en su redacción, las 
visiones de los chamanes del México antiguo comenzaron a resultarme extremadamente 
abstractas. Florinda hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorción en lo abstracto. 
Intentaba dirigir mi atención hacia diferentes aspectos de las antiguas técnicas chamánicas, 
o bien trataba de distraerme conmocionándome con su escandaloso comportamiento. Pero 
nada de ello bastó para desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable. 

El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos de los chamanes 
del México antiguo en su aspecto más abstracto. Mientras elaboraba a solas el libro, me 
contaminé del ánimo de aquellos hombres, de su deseo de conocer más siguiendo un 
camino cuasirracional. Florinda me explicó que, al final, aquellos chamanes se volvieron 
extremadamente fríos y desapegados. Para ellos no existía ya la calidez. Estaban 
empeñados en su búsqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la 
frialdad del infinito. Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los fríos ojos de lo 
desconocido. 

Sentí que a mí me ocurría lo mismo y traté desesperadamente de cambiar el curso de 
aquella marea. Todavía no lo he logrado. Mis pensamientos se han vuelto cada vez más 
parecidos a los pensamientos de aquellos hombres al final de su búsqueda. No es que no 
me ría. Muy al contrario, mi vida es una dicha sin fin. Pero al mismo tiempo es una búsqueda 
interminable y despiadada. El infinito me tragará y quiero estar preparado para ello. No 
quiero que el infinito me disuelva en la nada porque, por vagos que sean, aún conservo 
deseos humanos, cálidos afectos, apegos. Más que nada en el mundo, quiero ser como 
aquellos hombres. Nunca los conocí. Los únicos chamanes que llegué a conocer fueron don 
Juan y los restantes miembros de su grupo; lo que ellos manifestaban se hallaba muy lejos 
de esa frialdad que intuyo en aquellos hombres desconocidos. 

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en aprender a enfocar 
mi atención sostenidamente en el ánimo de personas que jamás conocí. Enfoqué mi 
atención de recapitulación en el ánimo de aquellos chamanes, y fui atrapado por él sin 
esperanza de desembarazarme jamás de su atracción. Florinda no creía que mi estado fuera 
definitivo. Me gastaba bromas y se reía abiertamente de ello. 

-Tu estado parece definitivo -me dijo Florinda-, pero no lo es. Llegará un momento en que 
cambiarás de jurisdicción. Quizá llegues a burlarte de cada pensamiento de los chamanes 
del México antiguo. Puede, incluso, que te burles de los pensamientos y las visiones de los 
chamanes con los que trabajaste tan estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta 
puede que reniegues de él. Ya verás. Un guerrero no tiene límites. Su sentido de la 
improvisación es tan agudo que puede construir a partir de la nada; y no meras estructuras 
vacías, sino funcionales y prácticas. Ya verás. No es que vayas a olvidarlos, pero en un 
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momento dado, antes de zambullirte en el abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la 
audacia de no apartarte de él, llegarás a conclusiones de guerrero de un orden y estabilidad 
infinitamente más adecuados para ti que la fijación de los chamanes del México antiguo. 

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora profecía. Puede que 
tuviera razón. La tenía, ciertamente, al afirmar que los recursos del guerrero no tienen 
límites. El único fallo es que para adquirir una visión de mí y del mundo ordenada de un 
modo diferente, una visión que sea todavía más adecuada a mi temperamento, he de 
caminar al filo del abismo, y dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa 
proeza. Pero ¿quién sabe? 
 
 

FIN 
 

*    *    * 
 

Este material fue procesado por LUIS de Cuba y aportado para difusión libre y gratuita 
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