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INTRODUCCION

Esta serie de citas han sido especialmente seleccionadas a partir de los ocho primeros
libros que escribi sobre el mundo de los chamanes del México antiguo. Las citas proceden
directamente de las explicaciones que, como antropdlogo, recibi de mi maestro y mentor don
Juan Matus, un chaman indio yaqui de México. Don Juan pertenecia a un linaje de
chamanes cuyos origenes se remontaban hasta los chamanes que vivieron en México en
tiempos antiguos.

Don Juan me introdujo a su mundo de la manera mas eficaz que pudo; un mundo que era,
naturalmente, el de aquellos chamanes de la antigiiedad. Don Juan estaba, por tanto, en
una posicion clave. Conocia la existencia de otro ambito de la realidad, un &mbito que no era
ni ilusorio ni producto de los caprichos de la fantasia. Para don Juan y para el resto de sus
comparfieros chamanes, que eran quince, el mundo de los chamanes de la antigliedad era
tan real y pragmatico como cualquier otra cosa.

Este libro empez6 como un sencillo intento de recopilar una serie de descripciones, dichos
e ideas procedentes de la sabiduria de aquellos chamanes, que podrian ser una interesante
fuente para leer y pensar. Pero cuando el trabajo estaba en marcha se produjo un
inesperado cambio de rumbo: me di cuenta de que las citas, en si mismas, estaban imbuidas
de un impetu extraordinario. Revelaban una linea encubierta de pensamiento que no se me
habia hecho evidente hasta entonces. A la vez que sefialaban la direccibn que habian
seguido las explicaciones de don Juan durante los trece afios en que me guié como
aprendiz.

Las citas revelaban, mejor de lo que cualquier conceptualizacion podria hacerlo, una
insospechada e invariable linea de accién que don Juan habia seguido con el fin de
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fomentar y facilitar mi entrada en su mundo. Llegué a la certeza, mas alla de toda
especulacién, de que si don Juan habia seguido aquella linea, ése debia haber sido también
el modo en que su propio maestro le habia impulsado, a su vez, a entrar en el mundo de los
chamanes.

La linea de accién de don Juan Matus consistia en un intento deliberado de empujarme
hacia lo que, segun decia, era un sistema cognitivo diferente. Cuando don Juan hablaba de
sistema cognitivo, se referia a la definicion usual de cognicion, o0 sea: «los procesos
responsables de la conciencia cotidiana, entre los que se cuentan la memoria, la
experiencia, la percepcion y el empleo experto de cualquier sintaxis dada». Lo que don Juan
afirmaba era que los chamanes del México antiguo poseian en verdad un sistema cognitivo
diferente al del hombre corriente.

Aplicando toda la l6gica y todos los razonamientos a mi alcance como estudiante de
ciencias sociales, tuve que rechazar esta afirmacion suya. Comenté a don Juan una y otra
vez que lo que afirmaba era absurdo. Para mi se trataba, cuando menos, de una aberracion
intelectual.

Tomo trece afios de duro trabajo, por su parte y por la mia, para hacer vacilar mi confianza
en el sistema normal de cognicidon que nos hace comprensible el mundo que nos rodea. Esta
maniobra me llevé a un estado muy extrafio: un estado de cuasi desconfianza en la, de otro
modo, implicita aceptacion de los procesos cognitivos de nuestro mundo cotidiano.

Al cabo de trece afios de duro asedio tuve que reconocer, contra mi voluntad, que don
Juan Matus procedia en verdad desde otro punto de vista. En consecuencia, era cierto que
los chamanes del México antiguo tenian un sistema de cognicion diferente. El hecho de
reconocerlo hizo arder todo mi ser. Me senti un traidor. Me parecia que estaba proclamando
la mas horrenda de las herejias.

Cuando don Juan percibié que habia vencido la peor de mis resistencias, me inculcé su
perspectiva tan extensa y profundamente como pudo, y yo tuve que admitir sin reservas que
en el mundo de los chamanes los practicantes de chamanismo juzgaban el mundo desde
puntos de vista que son indescriptibles mediante nuestros recursos conceptuales. Por
ejemplo, percibian la energia tal como fluye liboremente en el universo, libre de las ataduras
de la socializaciéon y de la sintaxis, como pura energia vibratoria. A este acto lo llamaban ver.

El objetivo primordial de don Juan fue ayudarme a percibir la energia tal como fluye en el
universo. En el mundo de los chamanes, percibir la energia de esta manera es un primer
paso imprescindible para adquirir una vision mas global y mas libre de un sistema cognitivo
diferente. Don Juan utiliz6 otras extrafias unidades cognitivas con la finalidad de que yo, en
respuesta, viera. Una de las mas importantes era lo que él llamaba recapitulacion, que
consistia en el escrutinio sistematico de la propia vida, fragmento a fragmento; un examen
gue no se realiza a la luz de la critica o de la busqueda de defectos, sino a la luz de un
esfuerzo por comprender la propia vida y de cambiar su rumbo. Don Juan afirmaba que
cuando un practicante ha contemplado su vida con el desapego que requiere la
recapitulacion, ya no hay modo de que regrese a su antigua vida.

Ver la energia tal como fluye en el universo significaba, para don Juan, tener la capacidad
de percibir al ser humano como un huevo luminoso o como una bola luminosa de energia, y
ser capaz de distinguir en esa bola luminosa de energia ciertas caracteristicas comunes a
todos los hombres, tales como un punto brillante que se destaca en la ya de por si brillante
luminosidad de la bola de energia. Segun los chamanes, era en ese punto brillante, al que
llamaban punto de encaje, donde la percepcion se ensamblaba o encajaba. Siguiendo la
l6gica de esta idea, podian afirmar que nuestra cognicién del mundo se producia en ese
punto brillante. Por extrafio que parezca, don Juan Matus tenia razén, en el sentido de que
eso es exactamente lo que sucede.

La percepciéon de los chamanes estaba sujeta, por tanto, a un proceso diferente al de la
percepcion del hombre corriente. Los chamanes aseguraban que el hecho de percibir la
energia directamente los conducia a lo que ellos calificaban de hecho energético. Llamaban
hecho energético a una visién que era consecuencia de ver directamente la energia, y que

3



les llevaba a conclusiones definitivas e irreductibles; no era posible desvirtuarlas mediante la
especulaciéon o el intento de hacer que cupiera dentro de nuestro sistema de interpretacion
usual.

Don Juan decia que, para los chamanes de su linaje, uno de estos hechos energéticos era
gue definimos el mundo que nos rodea mediante procesos cognitivos, y que tales procesos
no son inalterables; no vienen dados. Son una cuestiéon de aprendizaje, resultado de la
practica y el uso. Esta idea se extendia hasta otro hecho energético mas: los procesos de la
cognicion usual son producto de nuestra formacion, tan sélo eso.

Don Juan Matus sabia, sin rastro de duda, que lo que me contaba acerca del sistema
cognitivo de los chamanes del México antiguo era una realidad. Entre otras cosas, don Juan
era un nagual, lo que implicaba, segun los practicantes de chamanismo, que era un lider
nato, una persona capaz de percibir hechos energéticos sin detrimento de su bienestar
personal. Estaba capacitado, por tanto, para guiar con éxito a sus semejantes por avenidas
de pensamiento y de percepcién imposibles de describir.

Considerando todo lo que me habia ensefiado don Juan acerca de su mundo cognitivo,
llegué a la conclusion, que era la conclusién que él mismo compartia, de que la unidad mas
importante de ese mundo era el concepto de intento. Para los chamanes del México antiguo,
el intento era una fuerza que podian visualizar cuando veian la energia tal como fluye en el
universo. La consideraban una fuerza omnipresente que intervenia en todos los aspectos del
tiempo y del espacio. Era lo que impulsaba todo. Pero lo que resultaba de valor inconcebible
para aquellos chamanes era que el intento -una pura abstraccion- estaba intimamente ligado
al hombre. El hombre podia siempre manipularlo. Los antiguos chamanes de México se
dieron cuenta de que el unico modo de afectar esta fuerza era mediante un comportamiento
impecable. Sélo los practicantes mas disciplinados podian lograr tal proeza.

Otra estupenda unidad de aquel extrafio sistema cognitivo residia en la comprension que
tenian los chamanes acerca de los conceptos de tiempo y espacio, y el modo en que los
utilizaban. Para ellos, el tiempo y el espacio no eran los mismos fendmenos que forman
parte de nuestras vidas en virtud de constituir parte integral de nuestro sistema cognitivo
normal. Para el hombre corriente, la definicidon clasica de tiempo es «un continuo no espacial
en el que los eventos se producen en una sucesion aparentemente irreversible que va desde
el pasado hacia el futuro a través del presente». Y el espacio se define como «la extension
infinita del campo tridimensional, dentro del cual existen las estrellas y las galaxias: el
universo.

Para los chamanes del México antiguo, el tiempo era algo asi como un pensamiento; un
pensamiento pensado por algo de tal magnitud que rebasaba toda comprension. Su
razonamiento logico era que el hombre, siendo parte de ese pensamiento pensado por
fuerzas inconcebibles para su mente, todavia retenia un pequefio porcentaje de dicho
pensamiento; un porcentaje que podia ser redimido bajo determinadas circunstancias de
extraordinaria disciplina.

El espacio era, para aquellos chamanes, un ambito abstracto de actividad. Lo llamaban el
infinito y se referian a él como la suma total de los esfuerzos de todas las criaturas vivas. El
espacio era, para ellos, mas accesible, algo casi practico. Era como si tuvieran un mayor
porcentaje en la formulacién abstracta del espacio. Segun las versiones aportadas por don
Juan, los chamanes del México antiguo nunca contemplaron el tiempo y el espacio como
oscuras abstracciones tal como lo hacemos nosotros. Para ellos, tanto el tiempo como el
espacio, si bien incomprensibles en sus formulaciones, formaban parte integral del hombre.

Aquellos chamanes poseian otra unidad cognitiva, llamada la rueda del tiempo. Su manera
de explicar la rueda del tiempo era decir que el tiempo era como un tunel de longitud y
anchura infinitas, un tinel con surcos reflectantes. Cada uno de los surcos era infinito, y
habia un nimero infinito de ellos. Los seres vivos eran compelidos, por la fuerza de la vida, a
fijar sus miradas en uno de los surcos. Mirar sélo uno de los surcos implicaba ser atrapados
por él, vivir ese surco.



La meta final de un guerrero es la de enfocar, mediante un acto de profunda disciplina, su
atencion inquebrantable en la rueda del tiempo con el fin de hacerla girar. Los guerreros que
han logrado hacer girar la rueda del tiempo son capaces de mirar en el interior de cualquier
otro surco y extraer de él lo que deseen.

Al librarse de la fuerza hechizante que nos obliga a contemplar sélo uno de esos surcos,
los guerreros pueden mirar en cualquiera de las dos direcciones: al tiempo cOmo se acerca o
como se aleja de ellos.

Vista de este modo, la rueda del tiempo constituye una irresistible influencia que atraviesa
las vidas de los guerreros y llega aun mas alla, como sucede con las citas de este libro.
Parecen hiladas por un resorte que tiene vida propia. Ese resorte, explicado segun la
cognicion de los chamanes, es la rueda del tiempo.

Bajo el impacto de la rueda del tiempo, el fin de este libro se convirtio, pues, en algo que no
formaba parte del plan original. Las citas se convirtieron en el factor dominante, por si
mismas y en si mismas, y la pauta que me impusieron fue la de mantenerme todo lo posible
al espiritu con el que fueron transmitidas. Fueron transmitidas con un espiritu de frugalidad y
de propdsito definitivo.

Otra cosa que intenté hacer con las citas, sin éxito, fue organizarlas en una serie de
categorias que facilitasen su lectura. Sin embargo, cualquier categorizacion resultaba
insostenible. No habia manera satisfactoria de establecer arbitrarias categorias de
significado en algo tan amorfo y tan vasto como es todo un mundo cognitivo.

Lo unico que podia hacer era supeditarme a las citas y permitir que fueran ellas mismas las
gue crearan un esbozo del armazon constituido por los pensamientos y los sentimientos que
los chamanes del México antiguo tuvieron sobre la vida, la muerte, el universo y la energia.
Las citas no solo reflejan el modo en que aguellos chamanes concebian el universo, sino
también los procesos de vivir y de coexistir en nuestro mundo. Y lo que es mas importante
todavia: sefalan la posibilidad de manejar simultdneamente dos sistemas de cognicion sin
detrimento de uno mismo.

Citas de Las enseflanzas de don Juan

El poder reside en el tipo de conocimiento que uno posee. ¢Qué sentido tiene conocer
cosas inutiles? Eso no nos prepara para nuestro inevitable encuentro con lo desconocido.

Nada en este mundo es un regalo. Lo que ha de aprenderse debe aprenderse arduamente.

Un hombre va al conocimiento como va a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto
y con absoluta confianza. Ir de cualquier otra forma al conocimiento o a la guerra es un error,
y quien lo cometa puede correr el riesgo de no sobrevivir para lamentarlo.

Cuando un hombre ha cumplido estos cuatro requisitos -estar bien despierto, y tener
miedo, respeto y absoluta confianza- no hay errores por los que deba rendir cuentas; en
tales condiciones, sus acciones pierden la torpeza de las acciones de un necio. Si un
hombre asi fracasa o sufre una derrota, no habra perdido mas que una batalla, y eso no le
provocara lamentaciones lastimosas.

Ocuparse demasiado de uno mismo produce una terrible fatiga. Un hombre en esa posicién
estd ciego y sordo a todo lo demas. La fatiga misma le impide ver las maravillas que lo
rodean.

Cada vez que un hombre se propone aprender tiene que esforzarse como el que mas, y los
limites de su aprendizaje estan determinados por su propia naturaleza. Por tanto, no tiene
sentido hablar del conocimiento. El miedo al conocimiento es natural; todos lo
experimentamos, y no podemos hacer nada al respecto. Pero por temible que sea el
aprendizaje, es mas terrible la idea de un hombre sin conocimiento.
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Enfadarse con la gente significa que uno considera que los actos de los deméas son
importantes. Es imperativo dejar de sentir de esa manera. Los actos de los hombres no
pueden ser lo suficientemente importantes como para contrarrestar nuestra Unica alternativa
viable: nuestro encuentro inmutable con el infinito.

Cualquier cosa es un camino entre un millon de caminos. Por tanto, un guerrero siempre
debe tener presente que un camino es s6lo un camino; si siente que no deberia seguirlo, no
debe permanecer en él bajo ninguna circunstancia. Su decisibn de mantenerse en ese
camino o de abandonarlo debe estar libre de miedo o ambicion. Debe observar cada camino
de cerca y de manera deliberada. Y hay una pregunta que un guerrero tiene que hacerse,
obligatoriamente: ¢ Tiene corazén este camino?

Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Sin embargo, un camino sin
corazdn nunca es agradable. En cambio, un camino con corazon resulta sencillo: a un
guerrero no le cuesta tomarle gusto; el viaje se hace gozoso; mientras un hombre lo sigue,
es uno con él.

Existe un mundo de felicidad donde no hay diferencia entre las cosas porque en él no hay
nadie que pregunte por las diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. Algunos
hombres tienen la arrogancia de creer que viven en dos mundos, pero eso es pura
arrogancia. Hay un unico mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos transitar con
alegria el mundo de los hombres.

El hombre tiene cuatro enemigos naturales: el miedo, la claridad, el poder y la vejez. El
miedo, la claridad y el poder pueden superarse, pero no la vejez. Su efecto puede ser
pospuesto, pero nunca vencido.

COMENTARIO

La esencia de todo cuanto me dijo don Juan al principio de mi aprendizaje se halla
encapsulada en la naturaleza abstracta de estas citas, seleccionadas del primer libro, Las
enseflanzas de don Juan. En la época en que se produjeron los hechos que se describen en
el libro, don Juan hablaba mucho de aliados, de plantas de poder, de Mescalito, del humito,
del viento, de los espiritus de los rios y los montes, del espiritu del chaparral, etcétera.
Cuando mas adelante le recordé la importancia que habia dado a aquellos elementos y le
pregunté que por qué no hablaba ya de ellos, admitié sin rubor que me habia soltado toda
aquella palabreria pseudoindia al principio de mi aprendizaje por mi bien.

Me quedé estupefacto. Me pregunté como podia afirmar tal cosa que, obviamente, era
falsa. Resultaba evidente que lo decia con sinceridad, y si habia alguien capacitado para
juzgar la veracidad de sus palabras y de sus estados de &nimo, ése era yo.

-No te lo tomes tan en serio -dijo, riendo-. Disfruté mucho contdndote todas esas bobadas,
y aun disfruté mas porque sabia que lo hacia por tu bien.

-¢,Por mi bien, don Juan? ¢ Qué aberracién es ésta?

-Si, por tu bien. Te engafé dirigiendo tu atencion sobre elementos de tu mundo que te
provocaban una profunda fascinacién, y ta te tragaste el anzuelo, el sedal y la plomada.

»Lo Unico que me hacia falta era captar toda tu atencion. Pero ¢,cémo podria haberlo hecho
cuando tenias un espiritu tan poco disciplinado? Td mismo me repetias una y otra vez que
permanecias conmigo porque encontrabas fascinante lo que yo decia sobre el mundo. Lo
gue no sabias expresar era que la fascinacion que sentias se debia a que apenas
reconocias vagamente cada elemento del que te hablaba. Por supuesto, pensabas que
aquella vaguedad era chamanismo, y te atrajo, o que quiere decir que te quedaste.

-¢Le hace eso a todos, don Juan?



-No a todos, porque no todos vienen a mi y, sobre todo, porque no me intereso por
cualquiera. Estuve y estoy interesado en ti, s6lo en ti. Mi maestro, el nagual Julian, me
engafd de un modo similar. Me engafid0 a causa de mi sensualidad y mi avaricia. Me
prometié conseguirme todas las mujeres bonitas que lo rodeaban y me prometié cubrirme de
oro. Me prometié una fortuna, y cai en la trampa. Todos los chamanes de mi linaje han sido
engafados de ese modo desde tiempo inmemorial. Los chamanes de mi linaje no son
maestros o gurus. Les importa un comino ensefiar su conocimiento. Quieren herederos para
Su conocimiento, no gente vagamente interesada en su conocimiento por razones inte-
lectuales.

Don Juan tenia razén cuando dijo que me habia atrapado con su artimafia. Yo creia que
habia encontrado al chaman informante ideal al que todo antropologo aspira. Fue en esta
época cuando, bajo los auspicios de don Juan y debido a su influencia, escribi diarios y
recolecté viejos mapas que mostraban los sitios de los pueblos de los indios yaqui a lo largo
de los siglos, comenzando por las cronicas de los jesuitas de finales del siglo XVIII.
Registraba todos esos sitios e identificaba los cambios mas sutiles, y me preguntaba y
sopesaba por qué se trasladaban los pueblos a otros lugares y por qué se disponian de
forma ligeramente distinta cada vez que se reubicaban.

Las pseudoespeculaciones sobre la razén, y las dudas razonables, me abrumaban.
Recopilé miles de paginas llenas de posibilidades y notas abreviadas, extraidas de libros y
de crénicas. Era un perfecto estudiante de antropologia. Don Juan me animaba en mi
fantasia tanto como podia.

-No hay voluntarios en el camino del guerrero -me dijo don Juan a guisa de explicacion-. Un
hombre ha de ser forzado a seguir el camino del guerrero en contra de su voluntad.

-¢ Y qué hago con las miles de notas que recopilé a causa de sus engafios, don Juan? -le
pregunté entonces.

Su respuesta me conmociono.

-iEscribe un libro sobre ellas! -respondio-. De todos modos, seguro que si empiezas a
escribirlo nunca las utilizaras. Son inutiles; pero ¢quién soy yo para decirtelo? Averigualo por
ti mismo. Sin embargo, no te propongas escribir un libro como lo haria un escritor. Proponte
hacerlo como un guerrero, como un chaméan guerrero.

-¢,Qué quiere decir con eso, don Juan?

-No lo sé. Averigualo por ti mismo.

Tenia toda la razon. Nunca utilicé aquellas notas. En cambio, y sin que yo lo pretendiera,
me encontré escribiendo acerca de la existencia de un sistema de cognicién diferente y de
sus inconcebibles posibilidades.

Citas de Unarealidad aparte

Un guerrero sabe que es sélo un hombre. Su Unico pesar es que su vida es tan corta que
no le permite asir todas las cosas que quisiera. Pero, para €él, eso no es un problema; es solo
una lastima.

Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y banal. Para ser un guerrero se necesita
ser liviano y fluido.

Cuando los seres humanos se ven como campos de energia, parecen fibras de luz, como
telarafias blancas, con hebras muy finas que circulan desde la cabeza hasta la punta de los
pies. De ese modo, ante el ojo del vidente, un hombre aparece como un huevo de fibras que
circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que brotan en todas
direcciones.

El vidente ve que cada hombre esta en contacto con todo lo que le rodea, pero no a través
de sus manos, sino mediante un monton de largas fibras que brotan en todas direcciones
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desde el centro de su abdomen. Esas fibras unen al hombre con lo que le rodea; conservan
su equilibrio; le dan estabilidad.

Cuando un guerrero aprende a ver, ve que un hombre, ya sea mendigo o rey, es un huevo
luminoso, y no hay manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¢qué podria cambiarse en ese
huevo luminoso? ¢Qué?

Un guerrero nunca se preocupa de su miedo. En vez de eso, jpiensa en las maravillas de
ver el flujo de la energia! El resto son adornos, adornos sin importancia.

Solo un chiflado emprenderia por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de
conocimiento. A un hombre cuerdo hay que engafarlo. Hay montones de gente que
acometerian con gusto la tarea, pero €sos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son
como céntaros que por fuera se ven en buen estado, pero que comenzarian a gotear en el
momento en que los sometieras a presion y los llenaras de agua.

Cuando un hombre no se preocupa por ver, las cosas le parecen mas o menos lo mismo
cada vez que mira el mundo. En cambio, cuando aprende a ver, ninguna cosa es igual cada
vez que la ve, y sin embargo es la misma. Para el ojo de un vidente, un hombre es como un
huevo. Cada vez que ve a un mismo hombre, ve un huevo luminoso, pero no es el mismo
huevo luminoso.

Los chamanes del México antiguo dieron el nombre de aliados a unas fuerzas inexplicables
gue actuaban sobre ellos. Los llamaron aliados porque pensaron que podrian servirse de
ellos para su satisfaccion, un concepto que resulto ser casi fatal para aquellos chamanes,
porque lo que ellos llamaban aliados son seres sin esencia corpérea que existen en el
universo. Los chamanes de hoy en dia los llaman seres inorganicos.

Preguntar cual es la funcion de los aliados es como preguntar qué hacemos los hombres
en el mundo. Aqui estamos: eso es todo. Y los aliados estan aqui como nosotros; y puede
gue estuvieran antes que nosotros.

El modo mas eficaz de vivir es vivir como un guerrero. Puede que un guerrero piense y se
preocupe antes de tomar una decision, pero una vez que la ha tomado, prosigue su camino
libre de preocupaciones 0 pensamientos; todavia habra un millon de decisiones
esperandolo. Ese es el camino del guerrero.

Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad. La idea de la muerte
es lo Uunico que templa nuestro espiritu.

La muerte esta en todas partes. Acaso esté en los faros de un coche que alumbran tras de
nosotros desde lo alto de una colina distante. Pueden permanecer visibles por un rato y
entonces desaparecer en la oscuridad como si se los hubiera tragado la tierra, para aparecer
sobre otra colina y luego desaparecer de nuevo.

Esas son las luces que lleva la muerte sobre su cabeza. La muerte se las pone por
sombrero y se lanza al galope, ganandonos terreno, acercandose mas y mas. A veces
apaga sus luces. Pero la muerte nunca se detiene.

Un guerrero, primero debe saber que sus actos son inutiles y, a pesar de ello, proceder
como si no lo supiera. Ese es el desatino controlado del chaman.

Los ojos del hombre pueden realizar dos funciones: una es ver la energia en general, tal
como fluye en el universo, y la otra es «mirar las cosas de este mundo». Ninguna de ellas es



mejor que la otra; sin embargo, educar los o0jos sOlo para mirar es un lamentable e
innecesario desperdicio.

Un guerrero vive de actuar, no de pensar en actuar ni de pensar qué pensara cuando haya
actuado.

Un guerrero elige un camino con corazén, cualquier camino con corazoén, y lo sigue, y luego
se regocija y rie. Sabe, porque ve, que su vida se acabara demasiado pronto. Sabe, porque
ve, que nada es mas importante que lo demas.

Un guerrero no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni patria; solo tiene vida por
vivir y, en tales circunstancias, su Unico vinculo con sus semejantes es su desatino
controlado.

Puesto que ninguna cosa es mas importante que otra, un guerrero elige cualquier acto y lo
actua como si le importara. Su desatino controlado le lleva a decir que lo que él hace importa
y le lleva a actuar como si importara, y sin embargo €l sabe que no es asi; de modo que,
cuando completa sus actos, se retira en paz, sin preocuparse en absoluto de si sus actos
fueron buenos o malos, si dieron resultado o no.

Un guerrero puede optar por permanecer totalmente impasible y no actuar jamas, y
comportarse como si realmente le importara ser impasible. También eso seria genuinamente
correcto, pues también ése seria su desatino controlado.

No hay vacio en la vida de un guerrero. Todo esta lleno a rebosar. Todo esta lleno a
rebosar y todo es igual.

El hombre corriente se preocupa demasiado por querer a otros o por ser querido por los de-
mas. Un guerrero quiere; eso es todo. Quiere lo que se le antoja o a quien se le antoja, sin
mas, porque si.

Un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, hasta del mas trivial de sus actos. El
hombre corriente actlia segun sus pensamientos y nunca asume la responsabilidad por lo
gue hace.

El hombre corriente es o0 un ganador o un perdedor y, dependiendo de ello, se convierte en
perseguidor o en victima. Estas dos condiciones prevalecen mientras uno no ve. Ver disipa
la ilusién de la victoria, la derrota o el sufrimiento.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera no desea nada, y asi
cualquier casa que recibe, por pequefia que sea, es mas de lo que puede tomar. Si necesita
comer, encuentra el modo porque no tiene hambre; si algo lastima su cuerpo, encuentra el
modo de pararlo porgue no tiene dolor. Tener hambre o tener dolor significa que el hombre
no es un guerrero, y las fuerzas de su hambre y de su dolor lo destruiran.

Negarse a si mismo es una entrega. Entregarse a la negacion es, con mucho, la peor de
las entregas; nos fuerza a creer que estamos haciendo algo valioso, cuando de hecho sélo
estamos fijos dentro de nosotros mismos.

El intento no es un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. El intento es lo que puede hacer
triunfar a un hombre cuando sus pensamientos le dicen que estd derrotado. Actda aun a



pesar de que el guerrero se haya entregado. El intento es lo que lo hace invulnerable. El
intento es lo que envia a un chaman a través de una pared, a través del espacio, al infinito.

Cuando un hombre se embarca en el camino del guerrero, poco a poco se va dando cuenta
de que la vida ordinaria ha quedado atras para siempre. Los medios del mundo ordinario ya
no le sirven de sostén y debe adoptar un nuevo modo de vida para sobrevivir.

Cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte como fuerza
central. La muerte da el toque definitivo; todo lo que la muerte toca, en verdad se vuelve
poder.

Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para ser capaz de no
abandonarse a nada. Un hombre asi sabe que su muerte lo esta acechando y que no le dara
tiempo para aferrarse a nada; asi que prueba, sin ansias, todo de todo.

Somos hombres, y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mundos nuevos e
inconcebibles. Un guerrero que ve la energia sabe que no hay fin a los nuevos mundos que
se abren a nuestra vision.

«La muerte es un remolino; la muerte es una nube brillante en el horizonte; la muerte soy
yo hablandote; la muerte sois tu y tu cuaderno de notas; la muerte no es nada. jNada! Esta
aqui, pero no esta aqui en absoluto.»

El espiritu de un guerrero no esta hecho a la entrega y a la queja, ni esta hecho a ganar o
perder. El espiritu de un guerrero esta hecho sélo a la lucha, y cada lucha es la ultima batalla
del guerrero sobre la Tierra. Por eso el resultado le importa muy poco. En su ultima batalla
sobre la tierra, el guerrero deja fluir su espiritu libre y claro. Y mientras se entrea a su batalla,
sabiendo que su intento es impecable, un guerrero rie y rie.

Nos hablamos incesantemente a nosotros mismos acerca de nuestro mundo. De hecho,
mantenemos nuestro mundo con nuestro dialogo interno. Y cuando dejamos de hablarnos
sobre nosotros mismos y nuestro mundo, el mundo es siempre como deberia ser. Con
nuestro didlogo interno lo renovamos, lo encendemos de vida, lo sostenemos. No sélo eso,
sino que también escogemos nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De ahi que
repitamos las mismas elecciones una y otra vez hasta el dia en que morimos, porque
continuamos repitiendo el mismo didlogo interno una y otra vez hasta el preciso momento de
la muerte. Un guerrero es consciente de ello y lucha por detener su dialogo interno.

El mundo es todo lo que hay aqui encerrado: la vida, la muerte, la gente y todo lo deméas
gue nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamés lo entenderemos; jamas
desentrafiaremos sus secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: un absoluto
misterio.

Las cosas que la gente hace no pueden, bajo ninguna condicién, ser mas importantes que
el mundo. De modo que un guerrero trata el mundo como un misterio interminable, y lo que
la gente hace, como un desatino sin fin.

COMENTARIO

En las citas extraidas de Una realidad aparte empieza a evidenciarse con notable claridad
el sentido de animo que los chamanes del México antiguo plasmaron en todos sus empefios
de intento. El propio don Juan me sefiald, en nuestras conversaciones sobre aquellos
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antiguos chamanes, que un aspecto de su mundo que resultaba de supremo interés para los
modernos practicantes era la afiladisima conciencia que esos chamanes habian desarrollado
sobre la fuerza universal que llamaban intento. Explicaba que el vinculo que cada uno de
esos hombres tenia con dicha fuerza era tan limpio y nitido que podian influir en las cosas a
placer. Don Juan decia que el intento de esos chamanes, desarrollado con tal afilada
intensidad, era la Unica ayuda con la que contaban los practicantes modernos.

Lo expresd en términos mas mundanos al decir que los practicantes modernos, si fueran
honestos consigo mismos, estarian dispuestos a pagar cualquier precio por el hecho de vivir
al amparo de un intento semejante.

Don Juan afirmaba que cualquiera que mostrara el mas leve interés por el mundo de los
chamanes de la antigiiedad era inmediatamente atraido al circulo de su afiladisimo intento.
El intento de aquellos chamanes era, para don Juan, algo inconmensurable que ninguno de
nosotros podia cancelar. Por otra parte, razonaba, no habia necesidad de cancelar un
intento semejante, ya que era la Unica cosa que importaba: era la esencia del mundo de
aquellos chamanes, un mundo que los modernos practicantes codiciaban mas que cualquier
otra cosa imaginable.

El sentido de animo que emana de las citas de Una realidad aparte no es algo que yo
arreglara a proposito. Ese talante aflor6 con independencia de mis deseos y objetivos.
Incluso podria decir que era lo opuesto a lo que tenia en mente. Era el misterioso resorte de
la rueda del tiempo que, oculto en el texto del libro, se habia activado subitamente
adquiriendo un estado de tension: una tension que dictaba la direccion de mis esfuerzos.

Mientras escribia Una realidad aparte podia afirmar, con toda honestidad, que estaba
felizmente involucrado en un trabajo de campo antropoldgico, al menos en lo que concernia
a mis sentimientos acerca de mi trabajo. De hecho, mis sentimientos y pensamientos se
encontraban tan alejados del mundo de los chamanes de la antigiiedad como los del que
mas. Don Juan tenia una opinién diferente. Siendo un guerrero experimentado, sabia que yo
no tenia ninguna posibilidad de sustraerme al magnetismo del intento que aquellos
chamanes habian creado. Ya estaba inmerso en él, al margen de lo que creyera o deseara.

Ese estado de cosas desencadend en mi una ansiedad subconsciente. No era una
ansiedad que pudiera definir o localizar; ni siquiera estaba consciente de ella. Impregnaba
mis actos sin darme la posibilidad de detenerme conscientemente en ella o de buscarle una
explicacion. Volviendo la vista atrds, sélo puedo decir que estaba mortalmente asustado,
aunqgue no podia determinar qué era lo que me asustaba.

Intenté analizar muchas veces esa sensacion de temor, pero inmediatamente me sentia
fatigado, aburrido. Al momento encontraba infundadas y superfluas mis indagaciones, y
terminaba abandonandolas. Le pregunté a don Juan sobre mi estado de animo. Queria su
consejo, su opinion.

-Solo estas asustado -dijo-. Eso es todo. No busques razones misteriosas para tu miedo.
La razon misteriosa esta justo delante de ti, a tu alcance. Es el intento de los chamanes del
México antiguo. Estas tratando con su mundo, y ese mundo te muestra su rostro de vez en
cuando. Por supuesto, no soportas esa visidbn. Tampoco yo podia soportarla en mi época.
Ninguno de nosotros la podia soportar.

-iMe esta hablando con enigmas, don Juan!

-Si, de momento. Algun dia te resultara claro. Por ahora es una estupidez intentar hablar de
ello o darte explicaciones. Nada de lo que estoy intentando mostrarte tendria sentido.
Cualquier banalidad inconcebible tendria infinitamente méas sentido para ti en este momento.

Don Juan tenia razén. Todos mis temores estaban provocados por una banalidad de la que
me avergonzaba entonces y todavia me averglienzo ahora: tenia miedo a ser poseido por el
demonio. Tales temores me habian sido inculcados desde una edad muy temprana.
Cualquier cosa inexplicable era, naturalmente, algo diabdlico, algo maligno que buscaba
destruirme.

Cuanto mas profundas eran las explicaciones de don Juan acerca del mundo de los
antiguos chamanes, mayor era mi sensacion de que necesitaba protegerme. Esa sensacion

11



no era algo que pudiera expresarse con palabras. Mas que una necesidad de proteger el yo,
se trataba de la necesidad de proteger la veracidad y el innegable valor del mundo en el que
vivimos los seres humanos. Mi mundo era para mi el Unico mundo reconocible. Si ese
mundo era amenazado se producia en mi una reaccion inmediata, una reaccién que se
manifestaba en una clase de miedo que nunca sabré explicar; un miedo que hay que haber
sentido para poder captar su inmensidad. No era miedo a la muerte o al dolor. Era, méas
bien, algo inconmensurablemente mas profundo que eso. Era tan profundo que cualquier
practicante de chamanismo seria incapaz tan siquiera de conceptualizarlo.

-Has llegado, tras un rodeo, a ponerte justo enfrente del guerrero -dijo don Juan.

Por aquel entonces ponia muchisimo énfasis en el concepto de guerrero. Decia que ser un
guerrero era, por supuesto, mucho mas que un mero concepto. Era un modo de vida, y ese
modo de vida era lo Unico que podia detener el miedo y el Unico canal del que podia servirse
un practicante para dejar circular libremente el flujo de su actividad. Sin el concepto de
guerrero era imposible superar los obstaculos del camino del conocimiento.

Don Juan definia al guerrero como un luchador por excelencia. Era un estado de animo, un
talante propiciado por el intento de los chamanes de la antigiiedad; un animo en el que
cualquier hombre podia introducirse.

-El intento de aquellos chamanes -dijo don Juan- era tan agudo, tan poderoso, que solidifi-
caba la estructura de guerrero en quienquiera que lo pulsara, aun cuando no fuera
consciente de ello.

Para los chamanes del México antiguo, el guerrero era, en sintesis, una unidad de combate
tan afinada para la lucha en su entorno, tan extraordinariamente alerta que, en su forma mas
pura, no necesitaba nada superfluo para sobrevivir. Un guerrero no tenia necesidad de
regalos, ni de ser apoyado con palabras o con actos, ni de recibir consuelo o incentivos.
Todas esas cosas estaban incluidas en la propia estructura del guerrero. Dado que tal
estructura estaba determinada por el intento de los chamanes del México antiguo, aquellos
chamanes se aseguraron de incluir en ella cualquier cosa previsible. El resultado final era un
luchador que luchaba solo y que extraia de sus propias silenciosas convicciones todo el
impulso que precisaba para seguir adelante, sin quejas, sin necesidad de reconocimiento.

Personalmente, encontraba fascinante el concepto de guerrero, al tiempo que me parecia
una de las cosas mas aterradoras con las que jamas me habia topado. Pensaba que, de
adoptar ese concepto, llegaria a esclavizarme sin tener el tiempo o la disposicion para
protestar, analizar o quejarme. Quejarme habia sido un habito de toda mi vida y, la verdad,
habria luchado con ufias y dientes con tal de no renunciar a él. Pensaba que guejarse era
propio de un hombre sensible, valiente y directo que no titubea en defender sus actos ni en
decir lo que le gusta y lo que le disgusta. Si todo eso iba a convertirse en un organismo
luchador, corria el riesgo de perder mas de lo que podia soportar.

Eso era lo que pensaba por dentro. Y, sin embargo, codiciaba la direccion, la paz, la
eficiencia del guerrero. Una de las grandes ayudas que emplearon los chamanes del México
antiguo para establecer el concepto de guerrero fue la idea de tomar nuestra muerte como
compafiera, como testigo de nuestros actos. Don Juan decia que en cuanto se acepta esta
premisa, por muy livianamente que sea, se tiende un puente que salva el abismo entre
nuestro mundo de los asuntos cotidianos y algo que tenemos enfrente y que no tiene
nombre; algo que esta perdido en una niebla, que parece no existir; algo tan tremendamente
difuso que no puede utilizarse como punto de referencia, pero que esta alli, innegablemente
presente.

Don Juan afirmaba que el Unico ser de la Tierra capaz de cruzar ese puente era el
guerrero: silencioso en su lucha, imparable porque no tiene nada que perder, practico y
eficaz porque tiene todo que ganar.

Citas de Viaje a Ixtlan
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Casi nunca nos damos cuenta de que podemos suprimir cualquier cosa de nuestras vidas
en cualquier momento y en un abrir y cerrar de ojos.

Uno no deberia preocuparse de tomar fotos o de hacer grabaciones. Esas son
superficialidades propias de vidas ociosas. Uno deberia preocuparse del espiritu, que
siempre es huidizo.

Un guerrero no necesita historia personal. Un dia descubre que ya no le es necesaria, y la
abandona.

La historia personal debe ser renovada constantemente contando a los padres, parientes y
amigos todo cuanto uno hace. Por otro lado, el guerrero que no tiene historia personal, no
necesita dar explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con sus actos. Y sobre todo,
nadie le amarra con sus pensamientos y expectativas.

Cuando nada se da por cierto permanecemos alerta, permanentemente de puntillas. Es
mas emocionante no saber detras de qué matorral saltara la liebre que comportarnos como
si lo supiéramos todo.

Mientras un hombre siente que lo mas importante del mundo es él mismo, no puede
apreciar verdaderamente el mundo que lo rodea. Es como un caballo con anteojeras: solo se
ve a si mismo, ajeno a todo lo demas.

La muerte es nuestra eterna comparfera. Se halla siempre a nuestra izquierda, a la
distancia de un brazo tras de nosotros. La muerte es la Unica consejera sabia con la que
cuenta un guerrero. Cada vez que el guerrero siente que todo anda mal y que esta a punto
de ser aniquilado, puede volverse a su muerte y preguntarle si ello es cierto. Su muerte le
dira que se equivoca, que en realidad nada importa salvo su toque. Su muerte le dira:
«Todavia no te he tocado.»

Cuando un guerrero decide hacer algo, debe ir hasta el final, aceptando la responsabilidad
de lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por qué lo hace, y luego seguir
adelante con sus acciones, sin dudas ni remordimientos.

En un mundo donde la muerte es el cazador no hay tiempo para dudas ni lamentos. Sélo
hay tiempo para decisiones. No importa cuales sean las decisiones. Nada puede ser mas
serio 0 menos serio que lo demas. En un mundo donde la muerte es el cazador no hay
decisiones grandes o pequefias. Solo hay decisiones que un guerrero toma a la vista de su
muerte inevitable.

Un guerrero debe aprender a ponerse al alcance, o fuera del alcance, en el punto justo. Es
inatil para un guerrero estar todo el dia al alcance sin saberlo, como le es inutil esconderse
cuando todo el mundo sabe que esta escondido.

Para un guerrero, ser inaccesible significa tocar frugalmente el mundo que lo rodea. Y,
sobre todo, evitar deliberadamente agotarse a si mismo y a los demas. Un guerrero no utiliza
ni exprime a la gente hasta dejarla reducida a nada, en especial a la gente que ama.

Cuando un hombre se preocupa, se aferra a cualquier cosa por desesperacién; y una vez
que se aferra, forzosamente se agota, 0 agota a la cosa o a la persona a la que esta
aferrado. Un guerrero cazador, en cambio, sabe que atraera la caza a sus trampas una y
otra vez, asi que no se preocupa. Preocuparse es ponerse al alcance, al alcance sin saberlo.
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Un guerrero cazador trata intimamente con su mundo y, sin embargo, es inaccesible para
ese mismo mundo. Lo toca ligeramente, permanece el tiempo preciso y luego se aleja
velozmente, sin apenas dejar rastro.

Ser un guerrero cazador no es solo cuestion de cazar animales. Un guerrero cazador no
captura animales porque ponga trampas ni porque conozca las rutinas de su presa, sino
porque él mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja. El no es, de ningiin modo, como los
animales que persigue, fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles. El es libre, fluido,
imprevisible.

Para el hombre corriente el mundo es extrafio porque, cuando no se aburre de él, esta
enemistado con él. Para un guerrero, el mundo es extrafio porque es estupendo, pavoroso,
misterioso, insondable. Un guerrero debe asumir la responsabilidad de estar aqui, en este
mundo maravilloso, en este tiempo maravilloso.

Un guerrero debe aprender a hacer que cada acto cuente, pues va a estar aqui, en este
mundo, tan soélo un tiempo breve; de hecho, demasiado breve para ser testigo de todas las
maravillas que existen.

Los actos tienen poder. Especialmente cuando el guerrero que actia sabe que esos actos
son su ultima batalla. Hay una extrafa felicidad ardiente en actuar con pleno conocimiento
de que lo que uno esta haciendo puede muy bien ser su ultimo acto sobre la Tierra.

Un guerrero debe enfocar su atencion en el vinculo que lo une con su muerte. Sin remordi-
miento ni tristeza ni preocupacion, debe poner su atencion en el hecho de que no tiene
tiempo y dejar que sus actos fluyan de acuerdo con ello. Ha de hacer de cada uno de sus
actos su ultima batalla sobre la Tierra. Sélo en tales condiciones tendran sus actos el poder
gue les corresponde. De otro modo seran, mientras viva, los actos de un necio.

Un guerrero cazador sabe que su muerte lo aguarda, y que ese mismo acto que ahora esta
realizando puede muy bien ser su ultima batalla sobre la Tierra. Lo llama batalla porque es
una lucha. La mayoria de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un guerrero
cazador, por el contrario, evalla cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su
muerte, procede juiciosamente, como si cada acto fuera su ultima batalla. S6lo un necio
dejaria de notar la ventaja que un guerrero cazador tiene sobre sus semejantes. Un guerrero
cazador da a su ultima batalla el respeto que merece. Es natural que su Ultimo acto sobre la
Tierra sea lo mejor de si mismo. Asi le place. Asi le quita el filo a su temor.

Un guerrero es un cazador inmaculado que caza poder; no esta borracho ni loco, ni tiene
tiempo ni humor para fanfarronear, ni para mentirse a si mismo, ni para equivocarse en la
jugada. La apuesta es demasiado alta. Lo que se juega es su vida pulcramente ordenada
gue tanto tiempo le llevé afinar y perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estupido
error de calculo o por tomar una cosa por lo que no es.

Un hombre, cualquier hombre, merece cuanto les toca en suerte a los hombres: alegria,
dolor, tristeza y lucha. No importa la naturaleza de sus actos, siempre y cuando actie como
guerrero.

Si su espiritu esta deformado, simplemente debe arreglarlo, depurandolo vy
perfeccionandolo, porque no hay en la vida una tarea mas digna de emprenderse. No
arreglar el espiritu es buscar la muerte, y eso es igual que no buscar nada, porgue la muerte
va a alcanzarnos de todos modos. Buscar la perfeccidén del espiritu del guerrero es la Unica
tarea digna de nuestra transitoriedad y de nuestra condicion humana.
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Lo mas dificil en este mundo es adoptar el animo del guerrero. De nada sirve estar triste,
guejarse y sentirse justificado de hacerlo creyendo que alguien nos esta siempre haciendo
algo. Nadie le esta haciendo nada a nadie, y mucho menos a un guerrero.

Un guerrero es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Una vez terminados sus
célculos, actia. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a merced del
viento. Nadie puede empujarle; nadie puede obligarle a hacer cosas en contra de si mismo o
de lo que juzga correcto. Un guerrero esta preparado para sobrevivir, y sobrevive del mejor
modo posible.

Un guerrero no es mas que un hombre, un hombre humilde. No puede cambiar los
designios de su muerte. Pero su espiritu impecable, que ha reunido poder tras grandes
penas, puede ciertamente detener su muerte por un momento, un momento lo bastante largo
para permitirle regocijarse por Ultima vez al evocar su poder. Podemos decir que ése es un
gesto que la muerte tiene con quienes poseen un espiritu impecable.

No importa como lo hayan criado a uno. Lo que determina el modo en que uno hace
cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es mas que la suma de su poder
personal, y esa suma determina coOmo vive y cOmo muere.

El poder personal es un sentimiento. Algo asi como tener suerte. O podriamos Illamarlo un
talante, un animo. El poder personal es algo que se adquiere a través de toda una vida de
lucha.

Un guerrero actia como si supiera lo que hace, cuando en realidad no sabe nada.

Un guerrero no tiene remordimientos por nada de lo que ha hecho, porque aislar los
propios actos llamandolos mezquinos, feos 0 malos es darse a uno mismo una importancia
injustificada.

La clave esta en lo que se enfatiza. O nos hacemos desdichados o nos hacemos fuertes.
Cuesta el mismo trabajo lo uno que lo otro.

Desde el momento en que nacemos, la gente nos dice que el mundo es esto y aquello, y de
tal y cual manera; naturalmente, no tenemos otra opcién mas que aceptar que el mundo es
de la forma en que la gente nos ha estado diciendo que es.

El arte del guerrero consiste en equilibrar el terror de ser un hombre con la maravilla de ser
un hombre.

COMENTARIO

Mientras me hallaba escribiendo Viaje a Ixtlan reinaba en el ambiente un estado de animo
de lo mas misterioso. Don Juan Matus estaba aplicando algunas medidas extremadamente
practicas a mi conducta cotidiana. Habia disefiado algunas pautas que yo debia seguir
rigurosamente. Eran tres tareas que apenas se relacionaban vagamente con mi mundo
cotidiano o con cualquier otro mundo. Queria que en mi vida cotidiana me esforzara en
borrar mi historia personal por todos los medios concebibles. Luego queria que terminara
con mis rutinas y, finalmente, que desterrara mi sentimiento de importancia personal.

-¢,Cémo voy a lograr todo eso, don Juan? -le pregunté.

-No tengo ni idea -respondio-. Ninguno de nosotros tiene idea de cdmo hacerlo de una
forma practica y eficaz. Con todo, si empezamos el trabajo, lo concluiremos sin saber
siquiera qué fue lo que vino a ayudarnos.
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»La dificultad que encuentras es la misma que yo encontré -prosiguio-. Te aseguro que
nuestra dificultad nace del hecho de que, en nuestras vidas, carecemos por completo de la
idea que nos incitaria a cambiar. Cuando mi maestro me encomendo esta tarea, todo lo que
necesité para llevarla a cabo fue la idea de que podia lograrse. Una vez que tuve la idea, la
realicé sin saber como. Te recomiendo que hagas lo mismo.

Me lancé a las quejas mas retorcidas, argumentando que yo era un cientifico social
acostumbrado a directrices practicas y consistentes, no a vaguedades que dependian mas
de soluciones magicas que de medios practicos.

-Dilo que quieras -me respondioé don Juan, riéendose-. Cuando termines de quejarte, olvida
tus remilgos y haz lo que te he dicho que hagas.

Don Juan tenia razén. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo Unico que necesitdé una parte
no evidente y misteriosa de mi fue la idea. El «yo» que habia conocido durante toda mi vida
necesitaba infinitamente mas que una idea: necesitaba entrenamiento, estimulo, direccion.
Me senti tan intrigado por mi éxito que la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia
personal y abandonar mi historia personal se convirtio en un auténtico placer.

-Estas justo enfrente del camino del guerrero -dijo don Juan a modo de explicacién por mi
misterioso logro.

Don Juan habia guiado lenta y metdédicamente mi conciencia para que se enfocara cada
vez mas intensamente en una elaboracion abstracta del concepto de guerrero, una
elaboraciéon que llamaba el camino del guerrero o la senda del guerrero. Me explicé que el
camino del guerrero era un armazon de ideas establecido por los chamanes del México
antiguo. Tal construccién derivaba de la capacidad que tenian aquellos chamanes de ver la
energia tal como fluye liboremente en el universo. Por esa razon, el camino del guerrero era
un soberbio conglomerado de hechos energéticos, de verdades irreductibles determinadas
exclusivamente por la direccion del flujo de energia del universo. Don Juan afirmaba
categdricamente que no habia nada en esa estructura que pudiera objetarse, nada que
pudiera ser cambiado. Era una estructura perfecta en si misma y por si misma, y cualquiera
gue seguia ese camino se veia acorralado por hechos energéticos que no admitian
discusion ni especulaciones acerca de su funcion o valia.

Don Juan decia que aquellos antiguos chamanes lo llamaron el camino del guerrero porque
Su estructura abarcaba todas las posibilidades vitales que un guerrero podia hallar en la
senda del conocimiento. Aquellos chamanes fueron absolutamente meticulosos y metodicos
en la busqueda de tales posibilidades. De hecho, segun don Juan, fueron capaces de incluir
en su estructura abstracta todo lo humanamente posible.

Don Juan comparaba el camino del guerrero con una estructura, siendo cada uno de los
elementos de esta estructura un dispositivo de sustentacion cuya Unica funcién consistia en
sostener la psique del guerrero en su papel de chaman iniciado, y asi facilitar sus
movimientos y dotarlos de significado. Afirmaba, de manera inequivoca, que el camino del
guerrero era una construccion esencial sin la cual los chamanes iniciados naufragarian en la
inmensidad del universo.

Don Juan decia que el camino del guerrero era la obra maestra de los chamanes del
México antiguo. Lo consideraba su aporte mas importante, la esencia de su sobriedad.

-¢ Es el camino del guerrero tan abrumadoramente importante, don Juan? -le pregunté en
una ocasion.

-Decir «abrumadoramente importante» es un eufemismo. El camino del guerrero lo es todo.
Es el arquetipo de la salud fisica y mental. No puedo explicarlo de ningin otro modo. El
hecho de que los chamanes del México antiguo creasen una estructura asi significa para mi
gue habian alcanzado la cima de su poder, la cumbre de su felicidad, la cuspide de su jubilo.

Dado el nivel de aceptacion o rechazo pragmaticos en el que me creia sumergido en
aquella época, abrazar completamente y sin prejuicios la senda del guerrero me resultaba
poco menos que una imposibilidad. Cuanto mas hablaba don Juan de la senda del guerrero
mas intensa era mi sensacion de que lo que realmente maquinaba era derrumbar todo mi
equilibrio.
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Don Juan me guiaba, por tanto, de un modo encubierto. Sin embargo, su guia se evidencia
con meridiana claridad en las citas extraidas de Viaje a Ixtlan. Don Juan se habia
abalanzado velozmente sobre mi a pasos agigantados sin que yo me diera cuenta, hasta
gue repentinamente senti su aliento en la nuca. Pensaba una y otra vez que me hallaba a
punto de aceptar de buena fe la existencia de otro sistema cognitivo; o, por el contrario, me
sentia tan absolutamente indiferente que no me importaba que ocurriera de una forma u
otra.

Por supuesto, siempre existia la posibilidad de salir huyendo de todo aquello, pero ésa no
era una opcion sostenible. De un modo u otro, la ayuda de don Juan, o bien mi intenso uso
del concepto del guerrero, me habian endurecido hasta el punto de que no tenia ya tanto
temor. Estaba atrapado, pero en realidad eso no cambiaba nada. Todo lo que sabia era que
estaria alli con don Juan hasta el final.

Citas de Relatos de poder

La confianza del guerrero no es la confianza del hombre corriente. EI hombre corriente
busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en si mismo. El guerrero
busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre corriente esta
enganchado a sus semejantes, mientras que el guerrero soélo estd enganchado al infinito.

Hay montones de cosas que un guerrero puede hacer en un determinado momento y que
no habria podido hacer afios antes. Esas cosas no cambiaron; lo que cambié fue su idea de
Si mismo.

El Unico camino posible para un guerrero es actuar consistentemente y sin reservas. En un
momento dado, sabe lo suficiente del camino del guerrero como para actuar en
consecuencia, pero sus viejos habitos y rutinas pueden interponerse en su camino.

Para que un guerrero tenga éxito en cualquier empresa, el éxito debe llegar suavemente;
con mucho esfuerzo, pero sin tensidn ni obsesiones.

Es el didlogo interno lo que ata a la gente al mundo cotidiano. EI mundo es de tal y cual
manera soélo porque nos decimos nosotros mismos que es de tal y cual manera. El pasaje al
mundo de los chamanes se abre cuando el guerrero ha aprendido a parar su dialogo interno.

Cambiar nuestra idea del mundo es la clave del chamanismo. Y parar el dialogo interno es
la Gnica forma de lograrlo.

Cuando un guerrero aprende a parar su dialogo interno todo es posible; hasta los proyectos
mas descabellados se vuelven factibles.

Un guerrero acepta su suerte, sea cual sea, y la acepta con total humildad. Se acepta a si
mismo con humildad, tal como es; no como base para lamentarse, sino como un desafio
vital.

La humildad del guerrero no es la humildad del mendigo. El guerrero no humilla la cabeza
ante nadie y, al mismo tiempo, tampoco permite que nadie humille la cabeza ante él. El
mendigo, en cambio, enseguida se arrodilla y se arrastra por los suelos ante cualquiera que
considere mas encumbrado, pero también exige que alguien aiin mas inferior haga lo mismo
con él.

Descanso, refugio, miedo: todo ello no son mas que palabras creadoras de estados de
animo que hemos aprendido a aceptar sin tan siquiera cuestionarnos su valor.
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Nuestros semejantes son magos negros. Y quienquiera que esté con ellos es también un
mago negro sin mas. Piensa un momento. ¢Puedes desviarte de la senda que tus
semejantes han trazado para ti? Mientras permaneces con ellos, tus acciones y
pensamientos estan fijados para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. El guerrero, en
cambio, esta libre de todo eso. La libertad es cara, pero el precio no es imposible de pagar.
Asi que teme a tus captores, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temer a la
libertad.

Lo malo de las palabras es que nos hacen sentirnos iluminados; pero cuando nos damos la
vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan y terminamos enfrentandonos al
mundo como siempre: sin iluminacién. Por esta razon, un guerrero busca actuar en vez de
hablar, y para ello obtiene una nueva descripcion del mundo, una descripcion en la que
hablar no es tan importante y en la que los actos nuevos conllevan reflexiones nuevas.

Un guerrero ya se considera muerto, asi que no tiene nada que perder. Lo peor ya le ha
pasado; por tanto, se siente tranquilo y sus pensamientos son claros. Nadie que lo juzgase
por sus actos o por sus palabras podria jamas sospechar que lo ha presenciado todo.

El conocimiento es un asunto de lo més peculiar, especialmente para un guerrero. El
conocimiento, para un guerrero, es algo que, subitamente, llega, lo envuelve y luego sigue
de largo.

El conocimiento llega a un guerrero flotando como motas de polvo de oro, el mismo polvo
gue cubre las alas de las polillas. Asi pues, para un guerrero, el conocimiento es como darse
una ducha o recibir una lluvia de motas de polvo de oro oscuro.

Siempre que el didlogo interno cesa, el mundo se desploma y afloran extraordinarias
facetas nuestras, como si hubieran estado celosamente guardadas por nuestras palabras.

El mundo es insondable. Y también lo somos nosotros, asi como todos los seres que
existen en este mundo.

Los guerreros no ganan victorias golpeandose la cabeza contra los muros, sino rebasando
los muros. Los guerreros saltan sobre los muros, no los derriban.

Un guerrero debe cultivar el sentimiento de que tiene cuanto necesita para ese viaje
extravagante que es su vida. Lo que cuenta para un guerrero es estar vivo. La vida es
suficiente y completa en si misma, y por si misma se explica.

Por eso puede uno decir, sin presuncion, que la experiencia de las experiencias es estar
vivo.

El hombre corriente piensa que entregarse a las dudas y a las tribulaciones es sefial de
sensibilidad, de espiritualidad. Lo cierto es que el hombre corriente no puede hallarse mas
lejos de ser sensible. Su diminuta razén se convierte, deliberadamente, en el monstruo o en
el santo que imagina ser, aunque en realidad es demasiado minuscula para un molde de
monstruo o de santo de ese tamafio.

Ser un guerrero no es solo cuestion de desearlo. Es méas bien una lucha interminable que

seguira hasta el ultimo instante de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, como nadie nace
hombre corriente. Somos nosotros quienes nos hacemos lo uno o lo otro.

18



Un guerrero muere dificilmente. Su muerte debe luchar para llevarselo. Un guerrero no se
entrega a la muerte tan facilmente.

Los seres humanos no son objetos; no tienen solidez. Son seres redondos, luminosos; no
tienen limites. EI mundo de los objetos y de la solidez no es mas que una descripcion que
fue creada para ayudarlos, para facilitar su paso por la Tierra.

Su razén hace que los seres humanos olviden que la descripcion del mundo es tan sélo
una descripcion, y antes de que se den cuenta, han atrapado la totalidad de si mismos en un
circulo vicioso del cual raramente escapan durante su vida.

Los seres humanos son perceptores, pero el mundo que perciben es una ilusion: una
ilusidbn creada por la descripcion que les contaron desde el momento mismo en que
nacieron.

Asi pues, el mundo que su razdn quiere sostener es, en esencia, un mundo creado por una
descripcion que tiene reglas dogmaticas e inviolables, reglas que su razén aprende a
aceptar y a defender.

La ventaja oculta de los seres luminosos es que tienen algo que nunca se utiliza: el intento.
La maniobra de los chamanes es la misma que la del hombre corriente. Ambos tienen una
descripcion del mundo. El hombre corriente la sostiene con su razon; el chaman, con su
intento. Ambas descripciones tienen sus reglas; pero la ventaja del chaman es que el intento
abarca mas que la razon.

Solo como guerrero se puede soportar el camino del conocimiento. Un guerrero no puede
guejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio interminable, y no hay modo de que los
desafios puedan ser buenos o malos. Los desafios son simplemente desafios.

La diferencia basica entre un hombre corriente y un guerrero es que para un guerrero todo
es como un desafio, mientras que para un hombre corriente todo es como una bendiciéon o
una maldicion.

La carta ganadora del guerrero es que cree sin creer. Pero, obviamente, un guerrero no
puede decir simplemente que cree y dejar las cosas ahi. Eso resultaria demasiado facil. S6lo
creer, sin mas, le libraria de examinar su situacién. Siempre que un guerrero se implica con
alguna creencia, lo hace porque ésa es su eleccidén. Un guerrero no cree; un guerrero tiene
que creer.

La muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Sin la conciencia de la
muerte, todo es ordinario, trivial. S6lo porque la muerte lo acecha es por lo que un guerrero
tiene que creer que el mundo es un misterio insondable. Tener que creer de este modo es la
expresion de la mas intima predileccién del guerrero.

El poder pone siempre al alcance del guerrero un centimetro cubico de suerte. El arte del
guerrero consiste en ser permanentemente fluido para poderlo atrapar.

El hombre corriente es consciente de todo so6lo cuando piensa que deberia serlo; la
condicion de un guerrero, en cambio, es ser consciente de todo en todo momento.

La totalidad de nosotros mismos es algo muy misterioso. Necesitamos solamente una

porcibn muy pequefia de esa totalidad para llevar a cabo las tareas mas complejas de la
vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos.
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Una regla basica para el guerrero es que toma sus decisiones con tanto cuidado que nada
de lo que pueda ocurrir como resultado es capaz de sorprenderlo; mucho menos, de
menguar su poder.

Cuando un guerrero toma la decision de pasar a la accion, deberia estar dispuesto a morir.
Si esta dispuesto a morir, no habra tropiezos, ni sorpresas desagradables, ni actos
innecesarios. Todo encajara suavemente en su sitio porque no espera nada.

Un guerrero, como maestro, debe ensefar ante todo la posibilidad de actuar sin creer y sin
esperar recompensa; de actuar porque si. Su éxito como maestro depende de lo bien y lo
armoniosamente que guie a sus pupilos en este aspecto especifico.

El guerrero, como maestro, ensefia tres técnicas a su pupilo para ayudarle a borrar su
historia personal: perder la propia importancia personal, asumir la responsabilidad de los
propios actos y utilizar a la muerte como consejera. Sin el efecto benéfico de estas tres
técnicas, el borrar la historia personal le hace a uno furtivo, evasivo e innecesariamente
dudoso de si mismo y de sus acciones.

No hay manera de librarse de la autocompasion de una vez por todas. Tiene un papel y un
lugar definidos en nuestras vidas, una fachada definida y reconocible. Asi, cada vez que se
presenta la ocasion, la fachada de la autocompasion se activa. Tiene una historia. Pero si
uno cambia la fachada, cambia su lugar de prominencia.

Las fachadas se cambian modificando los elementos que las componen. La autocompasion
resulta Gtil a quien se siente importante y merecedor de mejores condiciones y de mejor
trato, o bien a quien no quiere hacerse responsable de los actos que lo condujeron al estado
gue suscité su autocompasion.

Cambiar la fachada de la autocompasion significa s6lo que uno ha asignado un lugar
secundario a un elemento que antes era importante. La autocompasion continda siendo un
rasgo prominente, pero ahora ha pasado a un segundo plano; al igual que la idea de la
propia muerte inminente, la idea de la humildad del guerrero o la idea de la responsabilidad
por los propios actos estuvieron durante una época en un segundo plano para un guerrero,
sin ser nunca utilizadas hasta el momento en que se convirtio en guerrero.

Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a €l. El guerrero que se adentra en lo
desconocido no tiene el &nimo triste; por el contrario, esta alegre porque se siente humilde
ante su gran fortuna, porque confia en su espiritu impecable y, sobre todo, porque es
plenamente consciente de su eficacia. La alegria de un guerrero le viene de haber aceptado
su destino y de haber evaluado en verdad lo que tiene delante.

COMENTARIO

Relatos de poder lleva la marca de mi caida definitiva. En la época en la que tuvieron lugar
los acontecimientos que se narran en el libro sufri una profunda sacudida emocional, la crisis
del guerrero. Don Juan Matus abandon6 este mundo dejando a sus cuatro aprendices en él.
Don Juan se dirigié a cada uno de esos aprendices y les asigné una tarea. A mi, aquella
tarea me parecia un placebo que carecia del mas minimo significado en comparacioén con
aquella pérdida.

El hecho de no ver nunca mas a don Juan no podia ser aliviado por ninguna pseudotarea.
Naturalmente, lo primero que hice fue suplicarle que me llevara con él.

-No estés preparado todavia -respondié-. Seamos realistas.

-Pero podria prepararme en un abrir y cerrar de 0jos, -le asegureé.
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-No lo dudo. Estarias preparado, pero no para mi. Yo exijo una eficacia perfecta. Exijo un
intento impecable y una disciplina impecable. T adn no los tienes. Los tendrés, te estas
acercando; pero todavia no has llegado.

-Usted tiene el poder de llevarme, don Juan, aunque yo no esté a punto y sea imperfecto.

-Supongo que si; pero no lo haré porque seria un vergonzoso desperdicio. Lo perderias
todo, créeme. No insistas. Insistir no cabe en el mundo de los guerreros.

Aquella afirmacién basté para detenerme. Pero en mi fuero interno, sin embargo, anhelaba
irme con él, aventurarme mas alla de los limites de todo lo que conocia como normal y real.

Cuando llegdé el momento en que abandono efectivamente el mundo, don Juan se convirtié
en una especie de coloreada y vaporosa luminosidad. Era pura energia, fluyendo libremente
en el universo. En ese momento mi sensacion de pérdida fue tan intensa que quise morir.
Prescindi de todo lo que don Juan habia dicho y, sin dudarlo, me arrojé a un precipicio.
Pensaba que si hacia eso, don Juan estaria obligado a llevarme consigo y a salvar cualquier
apice de conciencia gue me quedara, muerto y todo.

Pero por razones que me resultan inexplicables, tanto desde las premisas de mi cognicion
normal como desde la cognicion del mundo de los chamanes, no mori. Me quedé solo en el
mundo cotidiano, mientras que los tres componentes de mi grupo se dispersaron por el
mundo. Era un desconocido para mi mismo, lo que hacia que mi soledad fuera mas intensa
gue nunca. Me veia a mi mismo como un infiltrado, como una especie de espia que don
Juan habia dejado atras impelido por oscuras razones.

Las citas tomadas del texto de Relatos de poder muestran la cualidad desconocida del
mundo; no del mundo de los chamanes, sino del mundo de la vida cotidiana, que es, segun
don Juan, tan rico y misterioso como el que mas. Lo Unico que necesitamos para captar las
maravillas de este mundo de la vida cotidiana es tener el suficiente desapego. Pero, mas
gue desapego, lo que necesitamos es tener el afecto y el abandono suficientes.

-Un guerrero debe amar este mundo -me habia advertido don Juan-, para que este mundo
gue parece tan corriente se abra y revele sus maravillas.

Cuando formulo esta afirmacion nos hallabamos en el desierto de Sonora.

-Es una sensacion sublime -dijo- estar en este desierto maravilloso, contemplando sus
picos escabrosos de aquello que parecen montafas y que, en realidad, son formaciones de
lava de volcanes desaparecidos hace largo tiempo. Es una sensacion gloriosa descubrir que
algunas de esas pepitas de obsidiana se formaron a unas temperaturas tan elevadas que
todavia conservan la marca de su origen. Tienen muchisimo poder. Es algo soberbio vagar
sin rumbo por aquellos picos escarpados y encontrar subitamente un trozo de cuarzo capaz
de captar las ondas de radio. El Unico inconveniente de tan magnifico cuadro es que para
penetrar en las maravillas de este mundo, o en las maravillas de cualquier otro mundo, un
hombre necesita ser un guerrero: sereno, recogido, indiferente, templado por los embates de
lo desconocido. Ta aun no tienes ese temple. Tu deber es, por tanto, buscar esa plenitud
antes de poder siquiera hablar de aventurarte en el infinito.

He pasado treinta y cinco afios de mi vida buscando la madurez del guerrero. He ido a
lugares que desafian toda descripcion, buscando esa sensacion de temple ante los embates
de lo desconocido. Me fui discretamente, sin anunciarlo, y regresé del mismo modo. El
trabajo de los guerreros es silencioso y solitario, y cuando los guerreros se van o regresan,
lo hacen tan inadvertidamente que nadie repara en ello. Buscar la madurez del guerrero de
cualquier otro modo seria ostentoso y, por tanto, inadmisible.

Las citas de Relatos de poder me trajeron vivamente el recuerdo de que el intento de los
chamanes que vivieron en México en tiempos remotos seguia funcionando impecablemente.
La rueda del tiempo se movia inexorablemente a mi alrededor, obligandome a mirar en
surcos de los que no es posible hablar y mantener la coherencia.

-Baste decir -me dijo don Juan en una ocasion- que la inmensidad del mundo, ya sea el
mundo de los chamanes o el de los hombres corrientes, es tan evidente que Unicamente una
aberracién nos impediria percibirla. Intentar explicar a unos seres aberrantes lo que es andar
extraviado por los surcos de la rueda del tiempo es la cosa mas absurda que podria
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emprender un guerrero. En consecuencia, el guerrero se asegura de que sus viajes sean
propiedad Unicamente de su condicidn de guerrero.

Citas de El segundo anillo de poder

Cuando uno no tiene nada que perder, se vuelve valiente. S6lo somos timidos mientras nos
gueda algo a lo que aferrarnos.

Un guerrero no deja nada al azar. De hecho, influye en el resultado de los acontecimientos
mediante la fuerza de su conciencia y de su intento inflexible.

Si un guerrero quiere devolver el pago por todos los favores que ha recibido pero no tiene a
nadie en particular a quien abonar su deuda, puede dirigir su pago al espiritu del hombre.
Esa cuenta es siempre muy pequefia, y cualquier importe que se ingrese en ella es mas que
suficiente.

Tras haber arreglado el mundo del modo mas bello e iluminado, el académico regresa a
casa, a las cinco en punto de la tarde, y olvida su bello arreglo.

La forma humana es un conglomerado de campos de energia que existe en el universo y
gue esta exclusivamente relacionado con los seres humanos. Los chamanes lo llaman forma
humana porque esos campos de energia han sido retorcidos y deformados por toda una vida
de habitos y maltratos.

Un guerrero sabe que no puede cambiar y, sin embargo, se dedica a intentar cambiar, pese
a todo. El guerrero jamés se decepciona cuando fracasa en cambiar. Esa es la Gnica ventaja
gue tiene un guerrero sobre el hombre corriente.

Los guerreros deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el fin de asustar a la
forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de afios de impecabilidad, llegard un momento
en que la forma humana no soportara mas y se ira. Es decir, llegard un momento en que los
campos de energia, retorcidos por toda una vida de habitos, se enderezaran. Este
enderezamiento de los campos de energia afecta profundamente al guerrero, que puede
incluso morir; pero un guerrero impecable siempre sobrevive.

La Unica libertad que tienen los guerreros es la de comportarse impecablemente. Pero la
impecabilidad no es sélo su Unica libertad, sino la Gnica manera de enderezar la forma
humana.

Todo habito requiere de todas sus partes para funcionar. Si alguna de esas partes
desaparece, el habito se desarma.

La lucha esté justo aqui, en esta Tierra. Somos criaturas humanas. ¢Quién sabe lo que nos
aguarda o la clase de poder que podemos llegar a tener?

El mundo de la gente tiene subidas y bajadas, y la gente sube y baja con su mundo; los
guerreros no tienen por qué seguir las subidas y bajadas de sus semejantes.

El nlcleo de nuestro ser es el acto de percibir, y la magia de nuestro ser es el acto de ser

conscientes. La percepcion y la conciencia constituyen una misma e inseparable unidad
funcional.
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Se escoge solo una vez. Elegimos ser guerreros o ser hombres corrientes. No existe una
segunda oportunidad. No sobre esta Tierra.

El camino del guerrero ofrece al hombre una vida nueva, y esa vida tiene que ser
completamente nueva. No puede uno llevar a esa nueva vida sus viejas y malas costumbres.

Los guerreros siempre toman el primer suceso de una serie como el bosquejo o el mapa de
lo que a continuacién va a desplegarse ante ellos.

A los seres humanos les encanta que les digan lo que deben hacer, pero aun les gusta mas
luchar y resistirse a hacer lo que se les dice; y de este modo se enredan en aborrecer a
quien los ha aconsejado.

Todo el mundo dispone de suficiente poder personal para lograr algo. El truco del guerrero
consiste en desviar su poder personal de su debilidad para emplearlo en su propésito de
guerrero.

Todos podemos ver y, sin embargo, elegimos no recordar lo que vemos.
COMENTARIO

Transcurrieron varios afios antes de que comenzara a escribir El segundo anillo de poder.
Hacia tiempo que don Juan se habia ido, y las citas de este libro son recuerdos de lo que él
habia dicho, recuerdos que se desencadenaron a raiz de una nueva situacién, de un nuevo
desarrollo de las circunstancias. Aparecio en mi vida un nuevo jugador. Era Florinda Matus,
una cohorte del grupo de don Juan. Al partir don Juan, todos sus aprendices comprendieron
gue Florinda habia sido dejada atras para, de alguna manera, rematar la Ultima parte de
nuestra formacion.

-No estaras completo hasta que seas capaz de recibir rdenes de una mujer sin detrimento
de tu ser -me habia dicho don Juan-. Pero esa mujer no puede ser una mujer cualquiera.
Debe ser alguien especial, alguien que tenga poder y que sea lo bastante despiadada como
para impedirte ser el mandamas que te figuras ser.

Por supuesto, me rei de sus afirmaciones. Definitivamente, pensé que estaba bromeando.
Lo cierto es que no bromeaba en absoluto. Un dia regresaron Florinda Donner-Grau y
Taisha Abelar, y juntos viajamos a México. Fuimos a unos grandes almacenes de
Guadalajara y alli nos encontramos con Florinda Matus, la mujer mas magnifica que habia
visto en mi vida: extremadamente alta -media un metro ochenta-, delgada, angulosa, con un
hermoso rostro, de avanzada edad y, sin embargo, muy joven.

-jAh!, estdn aqui -exclam6 al vernos-. jLos tres mosqueteros! El trio de la bencina!
jJaimito, Juanito y Jorgito! jLos he estado buscando por todas partes!

Y sin una palabra méas, tomé el mando. Por supuesto, Florinda Donner-Grau se quedo
encantada mas alla de toda mesura. Taisha Abelar estaba muy reservada, como de
costumbre; y yo me senti mortificado, casi furioso. Sabia que aquella relaciéon no iba a
funcionar. Estaba dispuesto a chocar con aquella mujer en cuanto abriera su atrevida boca y
saliera con mierdas como esa de «Jaimito, Juanito y Jorgito, el trio de la bencina».

Acudieron en mi ayuda, sin embargo, ciertos aspectos insospechados que yo mantenia en
reserva y que evitaron que reaccionara con ira o con enfado; asi que me llevé de maravilla
con Florinda, mejor de lo que hubiera podido sofiar. Nos dirigia con mano de hierro. Era la
reina indiscutible de nuestras vidas. Tenia el poder y el desapego necesarios para llevar a
cabo su tarea de afinarnos de la manera mas sutil. No nos permitia caer en la auto-
compasion o la queja cuando algo no era de nuestro agrado. No se parecia en absoluto a
don Juan. Carecia de su sobriedad, pero tenia otra cualidad que compensaba su carencia:
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era rapida como nadie. Le bastaba un simple vistazo para captar de golpe una situacion y
actuar al instante de acuerdo con lo que se esperaba de ella.

Una de sus maniobras favoritas, que yo disfrutaba inmensamente, consistia en preguntar
con toda formalidad a su auditorio o al grupo de gente al que estuviera hablando: «¢Alguno
de los presentes sabe algo sobre la presion y el desplazamiento de los gases?» Formulaba
este tipo de preguntas con absoluta seriedad. Y cuando la audiencia respondia: «No, no; no
sabemos nada de eso», ella afladia: « jEntonces, puedo decir lo que quiera, ¢verdad?!», y
ciertamente proseguia diciendo cualquier cosa que se le ocurria. De hecho, algunas veces
decia cosas tan ridiculas que yo me revolcaba de risa por los suelos.

Otra de sus clasicas preguntas era: «¢Alguno de los presentes sabe algo sobre la retina de
los chimpancés? ¢No?», y Florinda decia entonces todo tipo de barbaridades acerca de la
retina de los monos. Nunca habia disfrutado tanto hasta entonces. Era su mas ferviente
admirador y su seguidor incondicional.

Una vez tuve una fistula en la cresta del hueso de la cadera, resultado de haberme caido
afios atras por un barranco lleno de agujas de cactus. Me clavé setenta y cinco agujas por
todo el cuerpo. Una de ellas no sali6 completamente, o bien quedaron restos de suciedad o
residuos, y afios mas tarde me salié una fistula.

-No es nada -afirmé mi doctor-. No es mas que una bolsa de pus que hay que sacar. Es
una operacion muy simple. Tardaré solo unos minutos en realizarla.

Lo consulté con Florinda, y ella me dijo:

-Eres el nagual. O te curas a ti mismo o te mueres. Nada de ambigiedades ni doble
comportamiento. Si al nagual le tiene que operar un doctor es que ha perdido su poder. ¢Un
nagual muerto por una fistula? jQué vergienza!

Con la excepcién de Florinda Donner-Grau y Taisha Abelar, el resto de los aprendices de
don Juan no tenian el menor interés por Florinda. Para ellos era una figura amenazadora,
alguien que no les permitia las libertades a las que se creian con derecho. Ella nunca
alababa sus pseudoexhibiciones chamanicas y les obligaba a detener sus actividades cada
vez que se desviaban del camino del guerrero.

En el texto de El segundo anillo de poder se manifiesta mas que evidente esa pelea de los
aprendices. Los demas aprendices de don Juan eran una partida de descarriados, llenos de
arrebatos egomaniacos, cada cual tirando en su propia direccion, cada cual reafirmando su
valia.

Aunque Florinda Matus nunca estuvo en primera fila, todo lo que sucedi6 en nuestras vidas
a partir de entonces estuvo profundamente influido por ella. Fue siempre una figura en
segundo plano, sabia, divertida, despiadada. Florinda Donner-Grau y yo aprendimos a
amarla como nunca habiamos amado a nadie, y cuando se fue, legé su nombre, sus joyas,
su dinero, su gracia y su savoir faire a Florinda Donner-Grau. Senti que nunca podria escribir
un libro sobre Florinda Matus; que si algun dia alguien lo hacia habria de ser Florinda
Donner-Grau, su legitima heredera, su hija entre las hijas. Al igual que Florinda Matus, yo no
era mas que una figura en segundo plano, puesta ahi por don Juan para romper la soledad
del guerrero y para disfrutar de mi estancia sobre la Tierra.

Citas de El don del Aguila
El arte de ensofar es la capacidad de utilizar los suefios ordinarios y transformarlos en
conciencia controlada, en virtud de una forma especializada de atencién denominada la

atencion de ensueno.

El arte de acechar es un conjunto de procedimientos y actitudes que permiten a un
guerrero extraer lo mejor de cualquier situacién concebible.
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Lo recomendable para los guerreros es no tener cosas materiales en las que enfocar su
poder, sino enfocarlo en el espiritu, en el verdadero vuelo a lo desconocido y no en
trivialidades.

Todo el que quiera seguir el camino del guerrero ha de librarse de la compulsién de poseer
cosas y de aferrarse a ellas.

Ver es un conocimiento corporal. La preponderancia del sentido visual en nosotros influye
en este conocimiento corporal y hace que parezca estar relacionado con los ojos.

La pérdida de la forma humana es como una espiral. Le da a un guerrero la libertad de
recordarse a si mismo como un conglomerado de campos de energia enderezados, lo que a
su vez le hace aun mas libre.

Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera; y mientras espera, deleita sus 0jos en
la contemplacion del mundo. El logro definitivo de un guerrero es disfrutar con la alegria del
infinito.

El destino de un guerrero sigue un curso inalterable. El desafio consiste en cuan lejos
puede llegar y cuan impecable puede ser dentro de esos rigidos confines.

Cuando un guerrero deja de tener cualquier clase de expectativas, las acciones de la gente
ya no le afectan. Una extrafia paz se convierte en la fuerza que rige su vida. Ha adoptado
uno de los conceptos de la vida del guerrero: el desapego.

El desapego no aporta automaticamente sabiduria; pero no obstante, supone una ventaja,
pues permite al guerrero detenerse momentaneamente para reconsiderar las situaciones y
volver a revisar las posibilidades. Para usar de manera consistente y correcta ese momento
extra, un guerrero tiene, sin embargo, que luchar incansablemente durante toda su vida.

Ya me di al poder que a mi destino rige.

Y no me aferro ya a nada, para asi no tener nada que defender.
No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme de mi.
Desapegado y sereno, me lanzaré

mas alla del Aguila para ser libre.

A los guerreros les resulta mucho mas facil salir adelante en condiciones de méaxima
tension que ser impecables en circunstancias normales.

Los seres humanos tienen dos lados. El lado derecho abarca todo lo que el intelecto es
capaz de concebir. El lado izquierdo es un &mbito de caracteristicas indescriptibles, un
ambito para el que no caben palabras. El lado izquierdo es comprendido -si es comprension
lo que tiene lugar- con la totalidad del cuerpo. De ahi que se resista a la conceptualizacion.

Todas las facultades, posibilidades y logros del chamanismo, desde los mas simples hasta
los mas asombrosos, se encuentran en el propio cuerpo humano.

Al poder que gobierna el destino de todos los seres vivientes se le llama el Aguila, no
porque sea un aguila ni porgue tenga nada que ver con las aguilas, sino porque aparece
ante los ojos del vidente como un aguila inconmensurable, negra como el azabache, erguida
como se yerguen las aguilas, cuya envergadura alcanza el infinito.
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El Aguila devora la conciencia de todas las criaturas que, vivas en la Tierra un momento
antes, y ahora ya muertas, van flotando como un incesante enjambre de luciérnagas hacia el
pico del Aguila, al encuentro de su duefio, de la razén de haber tenido vida. ElI Aguila
desenreda esas minusculas llamas, las tiende como un curtidor extiende una piel y después
las consume, pues la conciencia es el sustento del Aguila.

El Aguila, ese poder que gobierna los destinos de toda cosa viviente, refleja igualmente y a
la vez todas esas cosas vivas. No hay lugar, por tanto, a que el hombre rece al Aguila, le
pida favores o espere misericordia. La parte humana del Aguila es demasiado insignificante
como para conmover a la totalidad.

A toda cosa viviente se le ha otorgado el poder, si asi lo desea, de buscar una apertura
hacia la libertad y de pasar por ella. Es obvio para el vidente que ve esa apertura, y para las
criaturas que pasan por ella, que el Aguila ha otorgado ese don a fin de perpetuar la
conciencia.

Cruzar hacia la libertad no significa alcanzar la vida eterna en el sentido usual de eternidad;
esto es, vivir por siempre. Ocurre, mas bien, que los guerreros pueden conservar su
conciencia, que normalmente se abandona al momento de morir. En el momento de cruzar,
el cuerpo en su totalidad se inflama de conocimiento. Al instante, cada célula se torna
consciente de si misma y, ademas, consciente de la totalidad del cuerpo.

El don de libertad que ofrece el Aguila no es una dadiva, sino la oportunidad de tener una
oportunidad.

Un guerrero no esta nunca sitiado. Estar sitiado implica que uno tiene posesiones
personales que defender. Un guerrero no tiene nada en el mundo salvo su impecabilidad, y
la impecabilidad no puede ser amenazada.

El primer principio del arte de acechar es que los guerreros eligen su campo de batalla. Un
guerrero jamas entra en batalla sin conocer antes el entorno.

Eliminar todo lo innecesario es el segundo principio del arte de acechar. Un guerrero no
complica las cosas. Busca la sencillez. Aplica toda su concentracién para decidir si entra o
no en batalla, porque en cada batalla se juega la vida. Este es el tercer principio del arte de
acechar. Un guerrero debe estar dispuesto y preparado para realizar su Ultima parada aqui y
ahora. Pero no sin orden ni concierto.

Un guerrero se relaja y se suelta; no teme a nada. So6lo entonces los poderes que guian a
los seres humanos abren el camino al guerrero y le auxilian. S6lo entonces. Este es el cuarto
principio del arte de acechar.

Cuando se enfrentan a una fuerza superior con la que no pueden lidiar, los guerreros se
retiran por un momento. Dejan que sus pensamientos corran libremente. Se ocupan de otras
cosas. Cualquier cosa puede servir. Este es el quinto principio del arte de acechar.

Los guerreros comprimen el tiempo; éste es el sexto principio del arte de acechar. Hasta un
solo instante cuenta. En una batalla por tu vida, un segundo es una eternidad, una eternidad
gue puede decidir la victoria. Los guerreros persiguen el éxito; por tanto, comprimen el
tiempo. Los guerreros no desperdician ni un instante.
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Para aplicar el séptimo principio del arte de acechar uno tiene que aplicar los otros seis: un
acechador no se coloca nunca al frente. Estd siempre observando desde detras de la
escena.

Aplicar estos principios produce tres resultados. El primero es que los acechadores
aprenden a no tomarse nunca en serio: aprenden a reirse de si mismos. Si no tienen miedo
de hacer el ridiculo, pueden ridiculizar a cualquiera. El segundo es que los acechadores
aprenden a tener una paciencia inagotable. Los acechadores nunca tienen prisa, nunca se
inquietan. Y el tercero es que los acechadores aprenden a tener una inagotable capacidad
de improvisacion.

Los guerreros encaran el tiempo que llega. Normalmente encaramos el tiempo que se aleja
de nosotros; soélo los guerreros pueden cambiar esta situacion y encarar el tiempo a medida
gue avanza hacia ellos.

Los guerreros tienen una sola cosa en mente: su libertad. Morir y ser devorado por el
Aguila no representa ningun desafio. En cambio, escabullirse del Aguila y ser libres es la
mayor de las audacias.

Cuando los guerreros hablan de tiempo no se refieren a algo que se mide por los
movimientos del reloj. El tiempo es la esencia de la atencion; las emanaciones del Aguila
estdn compuestas de tiempo, y, propiamente hablando, cuando un guerrero entra en otros
aspectos del ser, se esta familiarizando con el tiempo.

Un guerrero ya no puede llorar, y su Unica expresion de angustia es un estremecimiento
que le viene desde las profundidades mismas del universo. Es como si una de las
emanaciones del Aguila estuviera hecha de pura angustia, y cuando golpea al guerrero, su
estremecimiento es infinito.

COMENTARIO

Al examinar las citas extraidas de El don del Aguila experimenté una sensacion muy
particular. Senti inmediatamente que el firme resorte del intento de los antiguos chamanes
de México seguia operando tan vivamente como siempre. Supe entonces, sin sombra de
duda, que las citas de este libro estaban gobernadas por su rueda del tiempo. Supe,
también, que asi habia sucedido con todo cuanto habia hecho en el pasado, como escribir El
don del Aguila, y que asi sigue sucediendo con todo lo que ahora hago, como escribir este
libro.

Puesto que soy absolutamente incapaz de dilucidar este hecho, mi Unica opcion viable es
aceptarlo humildemente. Los chamanes del México antiguo tenian otro sistema cognitivo en
funcionamiento, y todavia pueden afectarme hoy desde las unidades de ese sistema
cognitivo de la manera mas positiva y edificante.

Gracias a los esfuerzos de Florinda Matus, que me embarco en el aprendizaje de las mas
elaboradas variantes de las técnicas chamanicas disefiadas por los chamanes de la
antigliedad, tales como la recapitulacion, fui capaz de contemplar, por ejemplo, mis
experiencias con don Juan con una fuerza que nunca podria haber imaginado. El texto de mi
libro El don del Aguila es el resultado de esas visiones que tuve de don Juan Matus.

Para don Juan Matus, recapitular significaba revivir y reordenar de un simple barrido
cualquier cosa en la vida de una persona. El nunca se preocupd por minucias tales como
elaborar variaciones de aquella antigua técnica. Florinda, por el contrario, poseia una
meticulosidad completamente diferente. Pas6é meses enteros adiestrandome para que
entrara en aspectos de la recapitulacién que hoy en dia todavia seria incapaz de explicar.
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-Lo que estas experimentando es la vastedad del guerrero -me explicaba-. Las técnicas
existen. jY qué! Lo que es de suprema importancia es la persona que las usa y su deseo de
llevarlas hasta el final.

Recapitular a don Juan en los términos de Florinda me produjo unas visiones de don Juan
extremadamente detalladas y significativas. Eran infinitamente mas intensas que conversar
con el propio don Juan. Fue el pragmatismo de Florinda lo que me aport6 asombrosas
percepciones de posibilidades practicas de las que el nagual Juan Matus no se habia
preocupado en absoluto. Siendo Florinda una mujer verdaderamente pragmatica, no se
hacia ilusiones acerca de si misma ni tenia suefios de grandeza. Decia de si que era como
un labriego que no puede permitirse perder ni una sola vuelta del camino.

-Un guerrero debe ir muy lentamente -recomendaba- y aprovechar todos los elementos
disponibles de la senda del guerrero. Uno de los elementos mas notables es la capacidad
gue todos tenemos, como guerreros, de enfocar nuestra atencion con fuerza inquebrantable
sobre los acontecimientos que hemos vivido. Los guerreros pueden enfocar su atencion
incluso sobre personas que nunca conocieron. El resultado final de esta profunda
focalizacion es siempre el mismo: la escena se reconstruye. Aparecen patrones enteros de
conducta, tanto los ya olvidados como los mas nuevos, al alcance del guerrero. Inténtalo.

Seqgui su consejo, me enfoqué en don Juan y, desde luego, recordé cuanto habia
acontecido en cualquier momento dado. Recordé detalles de los que no tenia ni idea.
Gracias al trabajo de Florinda fui capaz de reconstruir enormes porciones de actividad junto
a don Juan, asi como detalles de tremenda importancia que se me habian pasado com-
pletamente por alto.

El espiritu de las citas de El don del Aguila me impresiond sobremanera, pues las citas
revelaban el profundo énfasis que habia puesto don Juan en los elementos de su mundo y
en el camino del guerrero como culminacion de los logros humanos. Aquel impulso habia
sobrevivido a su persona y estaba mas vivo que nunca. A veces, sentia sinceramente que
don Juan no se habia ido jamas. Incluso llegué a escucharle moviéndose alrededor de la
casa. Le pregunté a Florinda acerca de ello.

-iOh, no es nada! -dijo ella-. No es mas que el vacio del nagual Juan Matus que se
extiende para tocarte, no importa dénde esté su conciencia en estos momentos.

Su respuesta my dejé mas confuso, mas intrigado y mas abatido que nunca. Aunque
Florinda era la persona mas proxima al nagual Juan Matus, uno y otro eran
asombrosamente distintos. Una cosa que ambos compartian era el vacio de sus personas.
No eran ya personas. Don Juan Matus no existia como persona. Pero lo que existia en lugar
de su persona era una coleccion de historias, cada una de ellas apropiadas para la situacion
gue estuviera comentando, unas historias didacticas y unos chistes que llevaban el sello de
su sobriedad y de su frugalidad.

Florinda era igual; tenia un sinfin de historias. Pero sus historias trataban de la gente. Eran
como una forma elevada de chismorreo, un tipo de chismorreo que, debido a la
impersonalidad de Florinda, alcanzaba niveles inconcebibles de eficacia y diversion.

-Quiero que examines a un hombre que guarda un tremendo parecido contigo -me dijo un
dia-. Quiero que lo recapitules como si lo hubieras conocido toda tu vida. Ese hombre
desempefié un papel trascendental en la formacion de nuestro linaje. Su nombre era Elias,
el nagual Elias. Yo lo llamo «el nagual que perdi6 el paraiso».

»Cuenta la historia que el nagual Elias fue adoptado por un sacerdote jesuita, que le
ensefo a leer, a escribir y a tocar el clavicordio. También le ensefio latin. El nagual Elias
podia leer las Sagradas Escrituras en latin con la misma soltura que cualquier erudito.
Estaba destinado a ser sacerdote, pero era indio, y en aquellos tiempos los indios no tenian
cabida en la jerarquia eclesiastica. Eran demasiado siniestros, demasiado oscuros, dema-
siado indios. Los sacerdotes provenian de las clases sociales mas elevadas; eran
descendientes de esparioles, con piel blanca y ojos azules; eran apuestos y presentables.
En comparacion, el nagual Elias era un 0so; pero luché largamente, alentado por la promesa
de su mentor de qué Dios velaria porque fuera aceptado en el sacerdocio.
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»Siendo sacristan de la iglesia donde su mentor oficiaba de parroco, un dia entro en ella
una auténtica bruja. Su nombre era Amalia. Dicen que era muy estrafalaria. Sea como fuere,
el caso es que termin6d seduciendo al pobre sacristan, que se enamoré tan profunda y
desesperadamente de Amalia que acabé en la cabafia de un hombre nagual. Con el tiempo,
se convirti6 en el nagual Elias, un personaje digno de tener en cuenta, culto, instruido. El
puesto de nagual parecia haber sido hecho a su medida. Le permitia el anonimato y la
efectividad que se le habian negado en el mundo.

»Era un ensofiador, y tan bueno que llegaba en estado incorpéreo hasta los lugares mas
reconditos del universo. A veces, incluso regresaba con objetos que habian atraido su
mirada por las lineas de su disefio, objetos que resultaban incomprensibles. El los llamaba
«inventos». Tenia toda una coleccion de ellos.

»Quiero que enfoques tu atencién de recapitulacién en aquellos "inventos" -me ordené Flo-
rinda-. Quiero que acabes oliéndolos, sintiéndolos con tus manos, a pesar de que no los has
visto nunca excepto a través de lo que te estoy contando ahora. Enfocarse de este modo
implica establecer un punto de referencia, como en una ecuaciéon algebraica en la que se
calcula algo jugando con un tercer elemento. Utilizando a otra persona como punto de
corroboracion, seras capaz de ver al nagual Juan Matus con infinita claridad.

El texto del libro El don del Aguila constituye una profunda revision de lo que don Juan me
hizo mientras estuvo en el mundo. Las visiones que tuve de don Juan gracias a mis nuevas
habilidades de recapitulacion -la utilizacion del nagual Elias como punto de corroboracion-
fueron infinitamente mas intensas que cualquiera de las que tuve de él mientras estuvo vivo.
Las visiones de la recapitulacion carecian de la calidez de lo vivo, pero tenian en cambio la
precision y la exactitud de los objetos inanimados que uno puede examinar a placer.

Citas de El fuego interno

Uno no estad completo sin tristeza ni afioranza, pues sin ellas no hay sobriedad, no hay
gentileza. La sabiduria sin gentileza y el conocimiento sin sobriedad son indtiles.

El mayor enemigo del hombre es la importancia personal. Lo que lo debilita es sentirse
ofendido por lo que hacen o dejan de hacer sus semejantes. La importancia personal
requiere que uno pase la mayor parte de su vida ofendido por algo o alguien.

Para seguir el camino del conocimiento, uno tiene que ser muy imaginativo. En el camino
del conocimiento nada es tan claro como nos gustaria que fuera.

Si los videntes son capaces de mantenerse firmes al enfrentarse con los pinches tiranos,
pueden ciertamente encarar lo desconocido impunemente, y entonces incluso pueden
soportar la presencia de lo que no se puede conocer.

Es natural pensar que un guerrero capaz de mantenerse firme ante el rostro de lo
desconocido podra, ciertamente, encarar impunemente a los pinches tiranos. Pero eso no es
necesariamente asi. Lo que destruyd a los magnificos guerreros de la antigtiedad fue confiar
en esa suposicion. Nada puede templar mejor el espiritu de un guerrero que el desafio de
tratar con personas imposibles que ocupan puestos de poder. S6lo en tales circunstancias
pueden los guerreros adquirir la sobriedad y la serenidad necesarias para soportar la presion
de lo que no se puede conocer.

Lo desconocido es algo que esta velado para el hombre, amparado quiz4 en un contexto
aterrador; pero aun asi esta al alcance del hombre. En cierto momento, lo desconocido se
convierte en conocido. Lo que no se puede conocer, en cambio, es lo indescriptible, lo
impensable, lo inconcebible. Es algo que jamas conoceremos y que sin embargo esta ahi,
deslumbrante y a la vez horroroso en su vastedad.
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Percibimos. Este es un hecho firme. Pero no es un hecho de la misma clase que lo que
percibimos, porque aprendemos qué percibir.

Los guerreros afirman que el hecho de creer que hay un mundo de objetos ahi fuera se
debe Unicamente a nuestra conciencia. Pero lo que hay realmente ahi fuera son las
emanaciones del Aguila, fluidas, siempre en movimiento y, sin embargo, inmutables,
eternas.

La falla mas profunda de los guerreros inmaduros es que tienden a olvidar la maravilla de lo
gue ven. Les abruma el hecho de ver y creen que lo que cuenta es su talento. Un guerrero
maduro debe ser un dechado de disciplina con el fin de superar la casi invencible laxitud de
nuestra condicion humana. Mas importante ain que ver es lo que los guerreros hacen con lo
gue ven.

Una de las mayores fuerzas en las vidas de los guerreros es el miedo, porque los incita a
aprender.

Lo cierto, para un vidente, es que todos los seres vivos luchan por morir. Lo que detiene a
la muerte es la conciencia.

Lo desconocido esta siempre presente, pero queda fuera de las posibilidades de nuestra
conciencia ordinaria. Lo desconocido es la parte sobrante del hombre corriente. Y es
sobrante porque el hombre corriente no dispone de suficiente energia libre para asirla.

La mayor falla de los seres humanos es mantenerse adheridos al inventario de la razén. La
razon no trata al hombre como energia. La razon trata con instrumentos que crean energia,
pero jamas se le ha ocurrido seriamente a la razén que somos mejores aun que los
instrumentos: somos organismos que crean energia. Somos burbujas de energia.

Los guerreros que alcanzan deliberadamente la conciencia total son algo digno de
contemplar. Ese es el momento en que arden desde adentro. El fuego interno los consume.
Y en plena conciencia, se funden con el conjunto de las emanaciones del Aguila y se
deslizan a la eternidad.

Una vez que se logra el silencio interno, todo es posible. EI modo de terminar con nuestro
dialogo interno es utilizar exactamente el mismo método mediante el cual nos ensefiaron a
hablar con nosotros mismos: fuimos ensefiados compulsiva y sostenidamente, y asi es como
debemos detenerlo: compulsiva y sostenidamente.

La impecabilidad comienza con un solo acto, que tiene que ser premeditado, preciso y
sostenido. Si este acto se repite durante el tiempo suficiente, uno adquiere un sentido de
intento inflexible que puede aplicarse a cualquier cosa. Si esto se logra, el camino queda
despejado. Asi, una cosa lleva a la otra hasta que al fin el guerrero desarrolla todo su
potencial.

El misterio de la conciencia es la oscuridad. Los seres humanos estan inundados de ese
misterio, de cosas que son inexplicables. Considerarnos a nosotros mismos en cualesquiera
otros términos es una locura. Asi que un guerrero no degrada el misterio del hombre
tratando de racionalizarlo.

Las comprensiones son de dos tipos. Unas no son mas que arengas para darse animos;
son grandes arranques de emocién y nada mas. Las otras son producto de un movimiento
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del punto de encaje; no van unidas a arranques emocionales sino a la accion. Las
comprensiones emocionales llegan afios después, cuando los guerreros, con el uso, han
consolidado la nueva posicién de sus puntos de encaje.

Lo peor que podria ocurrirnos es tener que morir, y puesto que ése es ya nuestro destino
inalterable, somos libres; quienes lo han perdido todo no tienen ya nada que temer.

No es por codicia que los guerreros se aventuran en lo desconocido. La codicia so6lo es
eficaz en el mundo de los asuntos cotidianos. Para aventurarse en esa aterradora soledad
de lo desconocido se necesita mucho mas que codicia: se necesita amor. Hay que tener
amor a la vida, a la intriga, al misterio. Hay que tener una curiosidad insaciable y una
montafa de agallas.

Un guerrero sélo piensa en los misterios de la conciencia; el misterio es lo Unico que
importa. Somos seres vivos; tenemos que morir y abandonar nuestra conciencia. Pero si
podemos cambiar tan siquiera un solo matiz de eso, ¢ qué misterios nos estaran
aguardando? jQué misterios!

COMENTARIO

El libro El fuego interno fue otro de los resultados finales de la influencia que Florinda
Matus ejercié en mi vida. Ella me gui6 para que esta vez enfocara mi atencién en el maestro
de don Juan, el nagual Julian. Tanto Florinda como mi detallado enfoque en aquel hombre
me revelaron que el nagual Julian Osorio habia sido un actor de cierto meérito; pero mas que
actor, habia sido un libertino al que so6lo le interesaba seducir mujeres, cualquier clase de
mujeres, con las que establecia contacto durante sus representaciones teatrales. Era tan
extremadamente libertino que, finalmente, perdio la salud y contrajo la tuberculosis.

Su maestro, el nagual Elias, lo encontr6 una tarde en pleno campo, a las afueras de la
ciudad de Durango, seduciendo a la hija de un acaudalado terrateniente. Debido al esfuerzo,
el actor comenz06 a sangrar, y la hemorragia llegé a ser tan intensa que estuvo a punto de
morir. Florinda dijo que el nagual Elias vio que no habia ninguna manera en que él pudiera
ayudarle. Era imposible curar al actor, y lo Unico que podia hacer como nagual era cortar la
hemorragia, cosa que hizo. Vio entonces la oportunidad de hacerle al actor una propuesta.

-Salgo a las cinco de la madrugada hacia las montafias -dijo-. Espérame a la salida del
pueblo. No faltes. Si no vienes, moriras antes de lo que piensas. Tu Unico recurso es venir
conmigo. Nunca podré curarte, pero podré desviar tu avance inexorable hacia el abismo que
marca el final de la vida. Todos los seres humanos caemos inexorablemente en ese abismo
mas tarde o mas temprano. Yo te desviaré para que tus pasos orillen la enorme extension de
esa fisura, ya sea por su lado izquierdo o por el derecho. Mientras no te caigas, viviras.
Nunca estaras bien, pero viviras.

El nagual Elias no esperaba gran cosa del actor, que era un hombre perezoso, dejado,
licencioso y quiza incluso cobarde. Se sorprendié sobremanera cuando a las cinco de la
mafiana del dia siguiente lo encontré esperandole en un extremo de la ciudad. Se lo llevé a
las montafas, y con el tiempo el actor llegé a ser el nagual Julian: un tuberculoso que no se
curd jamas, pero que vivié hasta tal vez los ciento siete afios, siempre caminando al borde
del abismo.

-Desde luego, es de suprema importancia para ti que examines el caminar del nagual
Julidn al borde del abismo -me indic6 Florinda en una ocasién-. El nagual Juan Matus nunca
quiso saber nada de ello. Para él, todo eso era superfluo. Ta no tienes tanto talento como el
nagual Juan Matus. Como guerrero, nada puede serte superfluo. Debes permitir que los
pensamientos, los sentimientos y las ideas de los chamanes del México antiguo lleguen
libremente hasta ti.
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Florinda tenia razon. Yo no tengo el esplendor del nagual Juan Matus. Tal como ella habia
apuntado, para mi no podia haber nada superfluo. Necesitaba de cada apoyo, de cada
matiz. No podia permitirme pasar por alto ninguna de las visiones ni de las concepciones de
los chamanes del México antiguo, por muy descabelladas que pudieran parecerme.

Examinar el caminar del nagual Julian al borde del abismo implicé que mi habilidad para
enfocar mis recuerdos se extendiera hasta los sentimientos que el nagual Julian experimento
en su extraordinaria lucha por mantenerse con vida. Me estremeci hasta la médula cuando
descubri que la batalla de aquel hombre habia sido una lucha segundo a segundo, con sus
terribles habitos licenciosos y su extraordinaria sensualidad enfrentados a su férrea adhesion
a la supervivencia. Su lucha no fue esporadica, sino la mas sostenida y disciplinada de las
batallas por mantener el equilibrio. Caminar al borde del abismo incrementaba hasta tal
grado la batalla de un guerrero, que cada segundo contaba. Un solo momento de debilidad
habria arrojado al abismo al nagual Julian.

Sin embargo, si mantenia su mirada, su énfasis, su interés enfocado en lo que Florinda
llamaba el borde del abismo, la presion se aliviaba. Fuera lo que fuese lo que viera, no era
tan desesperante como lo que veia cuando empezaban a apoderarse de él sus antiguos
habitos. Cuando miraba al nagual Julian en esos momentos, me parecia estar recapitulando
a un hombre diferente; un hombre mas pacifico, mas desapegado, mas compuesto.

Citas de El conocimiento silencioso

No es que un guerrero aprenda chamanismo con el paso del tiempo; lo que aprende con el
paso del tiempo es, mas bien, a ahorrar energia. Esa energia le permitira manejar algunos
de los campos de energia que normalmente le son inaccesibles. EI chamanismo es un
estado de conciencia, es la facultad de utilizar campos de energia que no se emplean al
percibir el mundo cotidiano que conocemos.

Hay en el universo una fuerza inconmensurable e indescriptible que los chamanes llaman
intento, y absolutamente todo cuanto existe en la totalidad del cosmos esta ligado al intento
por un vinculo de conexion. Los guerreros se dedican a estudiar, a entender y a emplear ese
vinculo. Les interesa especialmente limpiarlo del aturdimiento y del entumecimiento
provocados por los intereses ordinarios de la vida cotidiana. A este nivel, el chamanismo
puede definirse como el proceso de limpiar nuestro vinculo de conexion con el intento.

A los chamanes les interesa su pasado, pero ese pasado no es su pasado personal. Para
los chamanes, su pasado son los logros conseguidos por los chamanes de otras épocas.
Consultan su pasado con el fin de obtener un punto de referencia. Los chamanes son los
anicos que buscan genuinamente un punto de referencia en su pasado. Establecer un punto
de referencia significa, para ellos, tener una oportunidad de examinar el intento.

También el hombre corriente examina el pasado. Pero lo que examina es su pasado
personal y por razones personales. Se mide a si mismo en relacion con el pasado, tanto su
pasado personal como lo que se conoce del pasado de su época, con el fin de encontrar
justificaciones a su comportamiento presente o futuro, o para establecer un modelo para si
mismo.

El espiritu se le manifiesta al guerrero a cada paso. Pero ésta no es toda la verdad. La
verdad completa es que el espiritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y
consistencia, aunque sélo los guerreros sintonizan consistentemente con dichas
revelaciones.

32



Los guerreros hablan del chamanismo como si fuera un ave magica, misteriosa, que
detiene su vuelo un instante para dar al hombre esperanza y propésito; los guerreros viven
bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pajaro de la sabiduria, el pajaro de la libertad.

Para un guerrero, el espiritu es abstracto sélo en el sentido de que lo conoce sin palabras,
incluso sin pensamientos. Es abstracto porque no puede concebir qué es el espiritu. Y aun
asi, sin tener la menor oportunidad o deseo de comprenderlo, un guerrero maneja el espiritu.
Lo reconoce, lo llama, lo incita, se familiariza con él y lo expresa con sus actos.

El vinculo que conecta al hombre corriente con el intento estd practicamente muerto; asi
gue los guerreros parten de un vinculo que es inutil, puesto que no responde
voluntariamente. A fin de revivir ese vinculo, los guerreros necesitan un propasito riguroso y
fiero, un estado especial de la mente llamado intento inflexible.

El poder del hombre es incalculable; la muerte existe sélo porque la hemos intentado desde
el momento en que nacemos. El intento de la muerte puede suspenderse haciendo que el
punto de encaje cambie de posiciones.

El arte del acecho consiste en aprender todas las peculiaridades de tu disfraz, y
aprenderlas tan bien que nadie sepa que estas disfrazado. Para conseguirlo, necesitas ser
despiadado, astuto, paciente y dulce.

Ser despiadado no significa aspereza, astucia no significa crueldad, ser paciente no
significa negligencia y ser dulce no significa estupidez.

Los guerreros actian con un propdosito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho
personal. El hombre corriente sélo actla si hay posibilidad de ganancia. Los guerreros no
actian por ganancia, sino por el espiritu.

Los chamanes videntes de la antigledad advirtieron, gracias a su capacidad de ver, que
cualquier comportamiento inusual producia un temblor en el punto de encaje. Enseguida
descubrieron que si el comportamiento inusual se practica sistematicamente y se dirige con
sabiduria, acaba forzando al punto de encaje a moverse.

El conocimiento silencioso no es sino el contacto directo con el intento.

El chamanismo es un viaje de regreso. Un guerrero regresa victorioso al espiritu tras haber
descendido al infierno. Y del infierno regresa con trofeos. La comprensién es uno de sus
trofeos.

Los guerreros, debido a que son acechadores, comprenden el comportamiento humano a
la perfeccion. Comprenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario.
Conocer los pormenores de cualquier inventario es lo que convierte a un hombre en un
erudito 0 en un experto en su campo.

Los guerreros saben que cuando el inventario de una persona corriente falla, o bien la
persona amplia su inventario o bien se derrumba el mundo de la imagen de si mismo. Las
personas corrientes son capaces de incorporar nuevos elementos a su inventario siempre y
cuando esos nuevos elementos no contradigan el orden basico de ese inventario. Pero si los
elementos contradicen dicho orden, la mente de la persona se derrumba. El inventario es la
mente. Los guerreros lo tienen en cuenta cuando intentan romper el espejo de la imagen de
si mismos.
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Los guerreros jamas pueden tender un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero
si la gente desea hacerlo, tiene que tender un puente para reunirse con los guerreros.

Para poder acceder a los misterios del chamanismo es preciso que el espiritu descienda
sobre el interesado. La presencia del espiritu desplaza por si sola el punto de encaje del
hombre hasta una posicion determinada. Este punto preciso es conocido por los chamanes
como el lugar de la no compasion.

No existe, en realidad, ningun procedimiento para hacer que el punto de encaje se
desplace al lugar de la no compasion. El espiritu toca a la persona, y su punto de encaje se
desplaza. Asi de simple.

Lo que necesitamos hacer para que la magia pueda apoderarse de nosotros es desvanecer
las dudas de nuestras mentes. Una vez desvanecidas las dudas, todo es posible.

Las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los guerreros, en vez de
pensar en ellas, han optado por explorarlas sin esperanza de comprenderlas jamas.

Todo lo que los guerreros hacen es consecuencia del desplazamiento de sus puntos de
encaje, y tales desplazamientos estan determinados por la cantidad de energia que los
guerreros tienen a su disposicion.

Cualquier movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupacion
por el yo individual. Los chamanes creen que es la posicién del punto de encaje lo que hace
gue el hombre moderno sea un egodlatra homicida, un ser totalmente atrapado en la imagen
de si mismo. Habiendo perdido cualquier esperanza de regresar a la fuente de todo, el
hombre corriente busca consuelo en su egoismo.

La clave del camino del guerrero es destronar la importancia personal. Todo cuanto hacen
los guerreros se dirige a lograr esta meta.

Los chamanes han desenmascarado la importancia personal y han descubierto que se trata
de autocompasion disfrazada.

En el mundo de la vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden revocar
muy facilmente. Lo Unico irrevocable en el mundo cotidiano es la muerte. En el mundo de los
chamanes, en cambio, la muerte puede recibir una contraorden, pero no la palabra del
chaman. En el mundo de los chamanes las decisiones no pueden cambiarse o revisarse.
Una vez que han sido tomadas, valen para siempre.

Una de las cosas mas dramaticas de la condicion humana es la macabra conexion que
existe entre la estupidez y la imagen de si. Es la estupidez lo que obliga al hombre corriente
a descartar cualquier cosa que no se ajuste a las expectativas de su imagen de si mismo. El
hecho de ser hombres corrientes, por ejemplo, hace que seamos ciegos a una parte del
conocimiento accesible al ser humano que es absolutamente crucial: la existencia del punto
de encaje y el hecho de que puede desplazarse.

El hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de si mismo, se garantiza una
ignorancia abismal. Ignora el hecho de que el chamanismo no es cuestion de
encantamientos y abracadabras, sino que es la libertad de percibir no s6lo el mundo que se
da por sentado, sino todo lo que es humanamente posible lograr. Tiembla ante la posibilidad
de ser libre, y la libertad esta al alcance de su mano.
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El problema del hombre es que intuye sus recursos ocultos pero no se atreve a utilizarlos.
Por eso dicen los guerreros que el problema del hombre es el contrapunto que crean su
estupidez y su ignorancia. EI hombre necesita ahora, mas que nunca, que le ensefien
nuevas ideas que tengan que ver exclusivamente con su mundo interior; ideas de
chamanes, no ideas sociales; ideas relativas al enfrentamiento del hombre con lo
desconocido, con su muerte personal. Ahora, mas que nunca, necesita que le ensefien los
secretos del punto de encaje.

El espiritu inicamente escucha a quien le habla con gestos. Y los gestos no son sefias o
movimientos del cuerpo, sino actos de verdadero abandono, actos de generosidad, de
humor. Como gesto al espiritu, los guerreros sacan lo mejor de si mismos y sigilosamente se
lo ofrecen a lo abstracto.

COMENTARIO

El altimo libro que escribi sobre don Juan como resultado directo de la tutela de Florinda
Matus fue EI conocimiento silencioso, titulo que fue elegido por mi editor ya que
originalmente yo propuse el de El silencio interno. Mientras trabajaba en su redaccion, las
visiones de los chamanes del México antiguo comenzaron a resultarme extremadamente
abstractas. Florinda hizo todo lo que pudo por desviarme de mi absorcién en lo abstracto.
Intentaba dirigir mi atencion hacia diferentes aspectos de las antiguas técnicas chamanicas,
o bien trataba de distraerme conmocionandome con su escandaloso comportamiento. Pero
nada de ello basto para desviarme de mi tendencia, aparentemente inexorable.

El conocimiento silencioso es un repaso intelectual de los pensamientos de los chamanes
del México antiguo en su aspecto mas abstracto. Mientras elaboraba a solas el libro, me
contaminé del animo de aquellos hombres, de su deseo de conocer mas siguiendo un
camino cuasirracional. Florinda me explicé que, al final, aquellos chamanes se volvieron
extremadamente frios y desapegados. Para ellos no existia ya la calidez. Estaban
empefiados en su busqueda: su frialdad como hombres era un esfuerzo por igualar la
frialdad del infinito. Lograron cambiar sus ojos humanos para igualar los frios ojos de lo
desconocido.

Senti que a mi me ocurria lo mismo y traté desesperadamente de cambiar el curso de
aquella marea. Todavia no lo he logrado. Mis pensamientos se han vuelto cada vez mas
parecidos a los pensamientos de aquellos hombres al final de su busqueda. No es que no
me ria. Muy al contrario, mi vida es una dicha sin fin. Pero al mismo tiempo es una busqueda
interminable y despiadada. El infinito me tragara y quiero estar preparado para ello. No
quiero que el infinito me disuelva en la nada porque, por vagos que sean, aln conservo
deseos humanos, célidos afectos, apegos. Mas que nada en el mundo, quiero ser como
aquellos hombres. Nunca los conoci. Los Unicos chamanes que llegué a conocer fueron don
Juan y los restantes miembros de su grupo; lo que ellos manifestaban se hallaba muy lejos
de esa frialdad que intuyo en aquellos hombres desconocidos.

Debido a la influencia que tuvo Florinda en mi vida, tuve gran éxito en aprender a enfocar
mi atencion sostenidamente en el &nimo de personas que jamas conoci. Enfoqué mi
atencion de recapitulacién en el animo de aquellos chamanes, y fui atrapado por él sin
esperanza de desembarazarme jamas de su atraccion. Florinda no creia que mi estado fuera
definitivo. Me gastaba bromas y se reia abiertamente de ello.

-Tu estado parece definitivo -me dijo Florinda-, pero no lo es. Llegard un momento en que
cambiaras de jurisdiccion. Quizéa llegues a burlarte de cada pensamiento de los chamanes
del México antiguo. Puede, incluso, que te burles de los pensamientos y las visiones de los
chamanes con los que trabajaste tan estrechamente, como el nagual Juan Matus. Hasta
puede que reniegues de él. Ya veras. Un guerrero no tiene limites. Su sentido de la
improvisacion es tan agudo que puede construir a partir de la nada; y no meras estructuras
vacias, sino funcionales y practicas. Ya verads. No es que vayas a olvidarlos, pero en un
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momento dado, antes de zambullirte en el abismo, si tienes agallas para recorrer su filo y la
audacia de no apartarte de él, llegaras a conclusiones de guerrero de un orden y estabilidad
infinitamente mas adecuados para ti que la fijacion de los chamanes del México antiguo.

Las palabras de Florinda eran como una agradable y alentadora profecia. Puede que
tuviera razon. La tenia, ciertamente, al afirmar que los recursos del guerrero no tienen
limites. El Unico fallo es que para adquirir una vision de mi y del mundo ordenada de un
modo diferente, una vision que sea todavia mas adecuada a mi temperamento, he de
caminar al filo del abismo, y dudo tener la audacia y la fuerza necesarias para lograr esa
proeza. Pero ¢quién sabe?

FIN

Este material fue procesado por LUIS de Cuba y aportado para difusion libre y gratuita
Noviembre de 2002
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