
Se eu fosse você... 

 
O que as pessoas mais desejam é alguém que as escute de maneira calma e tranquila. Em silêncio. Sem 

dar conselhos. Sem que digam: "Se eu fosse você..." A gente ama não é a pessoa que fala bonito. E a 

pessoa que escuta bonito. A fala só é bonita quando ela nasce de uma longa e silenciosa escuta. E na 

escuta que o amor começa. E é na não-escuta que ele termina. 

Não aprendi isso nos livros. Aprendi prestando atenção. Todos reunidos alegremente no restaurante: pai, 

mãe, filhos, falatório alegre. Na cabeceira, a avó, com sua cabeça branca. Silenciosa. Como se não 

existisse. Não é por não ter o que dizer que não falava. Não falava por não ter quem quisesse ouvir. O 

silêncio dos velhos. No tempo de Freud as pessoas procuravam os terapeutas para se curarem da dor das 

repressões sexuais. Aprendi que hoje as pessoas procuram os terapeutas por causa da dor de não haver 

quem as escute. Não pedem para ser curadas de alguma doença. Pedem para ser escutadas. Querem a 

cura para a dor da solidão. 

Acho bonito o taoísmo, filosofia oriental. Para saber como ele é basta ler os poemas de Alberto Caeiro. O 

taoísmo é um jeito de olhar para o mundo. São muitos os jeitos de olhar para o mundo. Cada jeito, cada 

mundo. O taoísmo diz que o mundo é feito de encaixes. Tudo vem aos pares. O que não tem par não existe. 

Tudo é macho e fêmea: yang, yin. Quando as duas partes do par se encaixam faz "clac" - e a felicidade 

acontece. 

Para haver encaixe é preciso que cada pane seja incompleta. Se as partes fossem completas os encaixes 

não seriam possíveis nem necessários. Como num quebra-cabeça. Cada peça tem de ter um buraco. Esse 

buraco é para nele se encaixar um "pleno" da outra peça. Se tal buraco não existir, o encaixe não pode 

acontecer. O quebra-cabeça fica frouxo, solto, desmancha. Mas não acredite nessa palavra "pleno", que 

usei. Usei por falta de outra. "Pleno" sugere algo completo, em que nada falta. Mas a verdade é outra. Todo 

"pleno" é um buraco visto pelo avesso. Quando o buraco e o pleno se juntam acontece o encaixe. (Quem já 

montou quebra-cabeça sabe do prazer quase erótico que se sente ao fazer uma peça se encaixar na outra. 

Como se fosse uma metáfora sexual. Confirmação do taoísmo.) Viver é montar um quebra-cabeça. Viver é 

procurar encaixes. 

Acho que os taoístas aprenderam isso observando a boca de um nenezinho sugando o seio da mãe. A boca 

é um vazio. Sem nada saber ela já sabe sobre os encaixes. Suga o vazio. Seus movimentos rítmicos são a 

primeira forma de oração, sem palavras. Oração é o vazio que espera. A boca vazia ora pelo "pleno" que a 

satisfará: o seio da mãe. Mas o "pleno" do seio da mãe é também oração: quer uma boca que o sugue. 

Quando boca e seio se encontram o encaixe acontece. E a felicidade. O vazio de um é o pleno do outro. O 

vazio de um é a felicidade do outro. 

Assim é o amor. A tristeza amorosa é o vazio desejando o pleno. Sócrates inventou um mito para explicar o 

amor. Disse que Eros nasceu do casamento entre a "Pobreza" e a "Plenitude". O amor é um buraco na 

alma. Quem ama é pobre. Falta alguma coisa. Peça desencaixada do quebra-cabeça. O sentimento 

amoroso é a nostalgia pelo pedaço que me falta, "pedaço arrancado de mim". Assim são o masculino e o 

feminino. 



O masculino é o pleno que ora pelo vazio que o abraçará. O feminino é o vazio que ora pelo pleno que nele 

se encaixará. Quando os amantes se abraçam e as peças se interpenetram, os corpos se encaixam, como 

no quebra-cabeça. Todo ato de amor é uma realização efêmera de uma unidade original perdida. 

Assim são o yang e o yin, o pleno e o vazio, o seio e a boca, o masculino e o feminino, a fala e a escuta. 

A fala é masculina: o pleno, sêmen, semente, penetração (fodere, em latim, quer dizer cavar), ejaculação. 

Segundo o Aurélio, essa palavra, ejaculação, que é usada normalmente para designar o jato de esperma, 

significa também "proferir, dizer em voz alta". Ejacular esperma e falar são a mesma coisa. 

O ouvir é feminino. O pênis ereto é uma pobreza. E uma súplica, uma oração por uma vagina que o acolha. 

A semente, para germinar, precisa de um buraco na terra que a acolha. A fala é pobre, falta. Procura o vazio 

do ouvido. A ejaculação da fala, masculina, acontece num momento. Mas a germinação da escuta, 

feminina, demanda tempo e silêncio. 

Para ouvir não basta ter ouvidos. É preciso parar de ter boca. Sábia, a expressão: "Sou todo ouvidos". Todo 

ouvidos; deixei de ter boca. Minha função falante, masculina, foi desligada. Não digo nada. Nem para mim 

mesmo. Se eu dissesse algo para mim mesmo enquanto você fala seria como se eu começasse a assobiar 

no meio de um concerto. Faço, para ouvir você, o mesmo silêncio que faço para ouvir música. 

Vou agora lhe revelar o segredo da escuta. Quando era iniciante na arte da psicanálise tratava de prestar a 

maior atenção naquilo que o cliente me estava dizendo. Levou tempo para que eu percebesse que quem 

presta muita atenção no que é dito não consegue escutar o essencial. O essencial se encontra fora das 

palavras. Fernando Pessoa, essa distração dos deuses, sabia disso e escreveu. Está num poema que ele 

dirigiu a um poeta. O poeta é um falador. Constrói objetos com palavras. A esse poeta, cujo negócio é falar, 

ele diz: 

Cessa o teu canto. 
Cessa, porque enquanto 
o ouvi, ouvia 
uma outra voz 
como que vindo nos interstícios 
do brando encanto 
com que o teu canto 
vinha até nós. 
Ouvi-te e ouvi-a 
No mesmo tempo 
E diferentes 
Juntas a cantar. 
E a melodia 
Que não havia 
Se agora a lembro, 
Faz-me chorar. 
 

Preste atenção no que está escrito. Fernando Pessoa diz que a fala tem duas partes. A primeira são as 

palavras que são ditas: a letra. A segunda é uma melodia que se faz ouvir nos interstícios da fala: a música. 



A letra é coisa do consciente, cerebral. A música é coisa do corpo, inconsciente. Aquilo a que a psicanálise 

dá o nome de inconsciente é a música do corpo. Quem diz a letra não percebe que está cantando. 

Tem havido tentativas de produzir uma fala que seja só letra, sem a música. A ciência e a filosofia têm-se 

esforçado por esse ideal - uma fala da qual o corpo do que fala esteja ausente. Fala sem alma, só 

informação. A voz metálica, monótona, indiferente, de robô, dos serviços de alto-falantes dos aeroportos é 

uma expressão sensível desse ideal desumano. Você poderia imaginar um diálogo de amor com essa fala? 

Não existe voz humana que não tenha música. 

Aí Fernando Pessoa diz que a letra não tem importância. Não é nela que se encontra aquilo que importa 

escutar. Pede até ao poeta que pare de falar porque a fala dele atrapalha ouvir a melodia... Esse é o 

absurdo segredo da escuta: é preciso não escutar o que se diz para se poder ouvir o que ficou não-dito, a 

música. É na música que mora a verdade daquele que fala. 

Assim, se você quiser ouvir bem, não preste muita atenção na letra. Esqueça as lições da hermenêutica, a 

ciência da interpretação dos sentidos. Aprenda a sentir a música. Todos os tipos de música, do tam-tam dos 

tambores a Boulez. Porque o que os compositores fizeram foi só fazer tocar em instrumentos aquilo que era 

tocado pelo corpo. Parafraseando Uexküll: "Todo corpo é uma melodia que se toca." Seria bom se, nos 

cursos de psicologia, se lesse menos livros e se ouvisse mais música. 

 


